la luna

muy buenas noches, señorita luna,
hoy he venido a conversar yo con usted,
a preguntarle si es cierto que han visto
del brazo de otro antenoche a mi querer.

de la melodía también me acuerdo. sin duda hay mejores canciones a la luna, pero ésta la pasaban por radio cuando yo todavía era muy pequeña. va unida a la camioneta celeste de abuelo, a la noche, a la luna llena encima del quiosco del parque morazán, al descubrimiento asombroso de que la luna viajaba con nosotros, a la necesidad de verla por la ventana cada vez que dábamos una vuelta. a la alegría loca de comprobar que ahí venía.

quiero saber si es verdad que me engaña,
quiero saber si es verdad […]
si usted me dice que sí, que todo es verdad,
ya nunca más yo seré feliz.
si usted me dice que no, que todo es falsedad,
con toda el alma me pongo a cantar:
muy buenas noches, señorita luna.

en estas últimas noches de luna nueva, la he visto ponerse a las siete, a las ocho, a las nueve… la vi el lunes, apenas se perfilaba; vino conmigo desde tres ríos el martes; me ha tocado topármela día a día. hoy tiene iluminado aproximadamente un tercio de la superficie. todavía siento algo del asombro de pequeña, del cariño. todavía me deslumbra. han pasado cincuenta años.

parece haber lunas inolvidables. una vez, la luna transparente en el cielo celeste de las cuatro de la tarde; un jueves santo, con karla, viniendo de aranjuez en andas por la calle de santa teresita, la luna llena enorme en frente. karla todavía usaba mantillas. las noches eran más oscuras, la iluminación de las calles no impedía ver un reguero de estrellas. con sólo salir de san josé, el esplendor de la vía láctea.



la foto la tomó daniel soto, en una de las excursiones que hacíamos para reunir material. esa vez andábamos por guápiles. yo manejaba, le daba la cámara a él.