una foto de san josé, en los veinte

al fondo, el cerro del espíritu santo, a la izquierda, el alto de las palomas. detrás del alto de las palomas, bajo las últimas nubes se adivina el mar, el pacífico.

detrás de san josé, más allá de la sabana, pavas. el camino de pavas cruza la sabana y entra a san josé por la avenida diez. el paseo colón continúa hasta muy adentro de la sabana, casi hasta el otro lado, pero no llega a la calle oeste. ya hay mucha casa en el borde sur de la sabana. al norte, entre los árboles, tiene que estar la casa de doña amparo de zeledón, la esposa de don josé cástulo, donde después estuvo el castella, pero el jardín es tan frondoso que sólo se adivina como un tono más oscuro de gris en el gris de los cafetales. se adivinan otras pocas casas de ese lado, de veras poquitas en comparación con el lado sur.

la sabana ya fungía como aeropuerto (la foto está tomada desde un avión) pero todavía no había edificio. –ni estadio, ni gimnasio nacional, ni colegio, ni nada. tal vez las edificaciones del lado norte ya eran hangares. yo estaba chiquita cuando el aeropuerto internacional se pasó a el coco, en alajuela; después la sabana fue todavía por mucho tiempo aeropuerto de avionetas. cerca de la entrada de lo que ahora es el tobías bolaños, al norte de pavas, estaba el basurero municipal. ahí nos llevó papá una vez a conocer de cerca los zopilotes.

junto a la avenida diez se ven los cementerios: el cementerio general, el cementerio obrero y, detrás, el calvo. diagonal al cementerio general, hacia el noreste, el verdor del cementerio de extranjeros. más hacia el norte, dos cuadras al este (o sea, hacia el lado de abajo de la foto), se ve la merced, con la aguja contrastando con el parque; detrás, el hospital san juan de dios y edificios aledaños. más atrás del san juan de dios (al oeste), el asilo chapuí. del otro lado del paseo colón, la escuela juan rafael mora porras. detrás de donde ahora está el centro colón, no hay nada. no puedo distinguir si, entre las que se ven, ya estaba la casa de tío daniel (quirós salazar) del lado norte del paseo. la pitahaya es un lugar bien formado, pero no así el centro de barrio méxico, donde parece haber un bosquecillo.

un poco más hacia abajo, o sea: otra vez hacia el este, del lado sur de san josé (o sea: a la izquierda) se distingue la estación al pacífico. cien varas al este y cien al norte, la casa de mis bisabuelos sáenz herrera. yo nunca la conocí. aquí veo que tenía forma de u, abierta hacia el norte, pero con el jardín cerrado por una tapia (que aquí no se ve), e iba de calle a calle (eso me lo dijo papá y se nota claramente en la foto). ahí era donde abuelita se trepaba con dorita biolley a un árbol con ramas que colgaban encima de la acera y veían pasar al señor brenes. por ahí también vivían los tristán.

más o menos a esa misma altura, hacia el norte, se ve que todavía no han construido la clínica bíblica, aunque ya hay edificios en la cuadra. después se ve la dolorosa (no pude distinguir a la vuelta la casa de don emilio jiménez, aunque ahí debe haber estado). siguiendo al norte, al centro, la catedral y el parque central, el teatro raventós, el palacio nacional, la plaza de la artillería y el edificio de correos. totalmente al norte, la penitenciaría y, antitos, la cuesta en curva del paso de la vaca.

el parchón blanco al este de la peni es el beneficio de los tournón.

a la izquierda de la peni, en la avenida quinta entre calles cuatro y seis, cincuenta varas al oeste de la asturiana, la casa de los kruse lauenstein, –aunque hoy no parezca, eso era un barrio residencial. más abajo se ve brillar al sol la pared este de la casa de los quirós salazar (donde, en el uno, cuando era nueva, nació mi abuelo, –hoy está en ella la oficina de juan josé, mi cuñado) y, del otro lado de la calle (cinco), el techo de la casa de los sasso, donde ahora está la alianza francesa. me llama la atención que de mi bisabuelo dijeron que 'se había llevado a mariana a vivir al barranco' pero, apenas más de veinte años después, detrás de la casa de ellos parece no quedar un solo lote vacío en todo el barrio amón.

cien varas al este del parque central, la cuadra del teatro nacional, las arcadas y el hotel costa rica, si no me equivoco, el edificio más alto del san josé de entonces. cien al sur del teatro, el colegio de señoritas.

hacia el norte del teatro, ahí no más, a apenas doscientas varas, el parque morazán, con el quiosco en el centro. cien varas al oeste, donde hoy está el automercado centro, señalada por un árbol del morazán más o menos en frente a la casa de don cleto (donde ahora está la escuela perú), la casa de los quirós escalante. no sé quién vivía allí en ese tiempo, pues mis tatarabuelos ya habían muerto los dos. al este de la casa de don cleto, en la otra cuadra al sur del morazán, en medio de un jardín, la casa de los lindo.

el edificio metálico al norte del morazán, el parque españa y la fuente del conquistador, la casa amarilla, la fábrica nacional de licores, la casa presidencial, de la cual nunca supe que tenía un patio al centro, claramente visible en la foto frente al parque nacional, en la cuadra inmediatamente al oeste. en el parque se adivina al centro, más que verse, el monumento nacional. hacia la derecha, la calle donde vivió mamá chiquita. todavía no estaba el edificio 'de la caja', el actual hospital calderón guardia, pero se ven los tanques y, en frente, el lote donde poco después estuvo esa casa. la foto deja apenas afuera, a escasas cien varas, la casa de don egon y doña catalina, donde vivía tío otto chiquito y hoy están las oficinas de holst van patten. pero detrás de la línea del tren, en barrio otoya, se ven las espaldas de las casas donde vivió toda la vida tere grau y, de chiquita, vilma loría, en frente de la casa que hoy tiene el café mundo. no sé si ya el parque bolívar ocupaba en ese tiempo las orillas del río.

en esa misma esquina de la foto, por último, el complejo de la salida oeste del patio del ferrocarril al atlántico, todavía sin la casa donde vivió mr. avery y, muy oronda, frente a la esquina noreste del parque nacional, en un pedacito soleado en medio de la sombra de la nube, brilla lo que me parece que es la casa de los zeledón, los papás de doña viela cristina, donde está hoy la oficina de josé rafael (que es lo más arriesgado que he puesto aquí, porque tendría que ir a ver, para comprobar que de veras es ésta y no la de a la par, que todavía no está).

al sur del parque nacional, el colegio de sion y el palacio azul. frente a éste, del otro lado de la avenida central, el cuartel bellavista, hoy museo nacional, con la casa de don mauro, donde vivió el dr. von frantzius a mediados del siglo antepasado. al sur, el espacio vacío del potrero de los gallegos, donde después estuvo la universidad de costa rica y ahora están los edificios de los tribunales de justicia. las dos construcciones iguales, en el centro del borde de la foto, son la escuela de farmacia y la escuela de derecho, las únicas que siguieron existiendo cuando cerró la universidad de santo tomás. cuando se tomó la foto, un muchacho en costa rica podían también escoger ser agrónomo, o dentista empírico. o irse a estudiar al extranjero. o ponerse a trabajar.

la foto cierra al sur inmediatamente antes de que comience la plaza víquez, –gonzález víquez. 

- . - . -

la casa de papá y mamá, donde escribo estas líneas, queda apenas cinco cuadras al este y una al norte de la esquina derecha de abajo. claro que no valía la pena incluir esta zona en una foto de san josé porque, aunque san josé se termina oficialmente en la calle de los negritos, a dos cuadras de aquí, en ese tiempo, fuera de las casas que había todavía a la orilla de la avenida central, lo demás era puritico cafetal. 

aunque en una foto que mostrara esta zona, se habría visto el árbol de uruca que tengo frente a la ventana, pues ya en ese tiempo era tamaño ejemplar.

- . - . -

en ese tiempo, muchas fotos estaban impresas como tarjeta postal. ése es el caso de ésta, un anuncio de la librería lehmann. en  la mitad izquierda del reverso, tiene impreso

before you buy a camera 

come and see the german marvels 

contax ii, contax iii, leica, 

super ikonta, ikoflex ii

librería lehmann

(main street, near hotel costa rica)

san josé

as it is generally known these 

german cameras are the best in the

world and they are sold in costa rica

at a price approximately

60% less than in u. s. a.

films; postcards; souvernirs

small 2 1/2" x 3 1/4"

pictures in 2 different sets

del lado derecho están las líneas para poner la dirección y pegar la estampilla. en la división del centro, a través, dice además

agfa, librería lehmann, san josé de c. r.

pero nada de la fecha, ni del fotógrafo (ni del avión).