en la neblina, parecen fantasmas

la mayor parte de los árboles está cubierta por enredaderas. parece una especie de matapalo, o tal vez sea un higuerón, no sé. dice tony lachner, a quien le pregunté, que 'siempre han sido así', y que no los matan, –o tal vez sí.

las casas de arriba a la derecha son el pueblito de la finca la central. de ahí sigue para acá el camino que se ve más abajo, y agarra para arriba el que lleva al cráter. los campos de verde más oscuro son de papa. los más claros, son pastos. 

con tony lachner no he hecho ningún tipo de amistad. él es el dueño del hotel y de vez en cuando lo veo. todos aquí son extraordinariamente amables. también nazareth y fausto. nazareth cocina y hace las habitaciones. fausto es el papá de los tres hermanitos menores de nazareth, pero ya tampoco está con la mamá. la mamá vive en una casita que se hizo ella misma, por lo que es el hazmerreír de los alrededores. se casó 'civil' por primera vez cuando tenía catorce años. por lo que cuenta nazareth, tal vez sí la casaron, porque los papás quisieron protegerla un poquito. de nada les sirvió.

un hermanito de nazareth dibuja. una vez se ganó un premio y lo llevaron a san josé. hay una foto con la maestra y el ministro de educación, leonardo garnier. en la foto, leonardo tiene barba, además del pelo largo. cada vez que sale en televisión, me llevo una regañada. púchica: fuimos algo amigos en la universidad y tengo toda una eternidad de no verlo. pero como que mamá piensa que el pelo de leonardo es culpa mía.

ese hermanito de nazareth se llama fausto josué. cuando firma un dibujo, porque nazareth le ha dicho que mejor los firme, arriba, en el centro de la hoja, bien grande, pone 'josúe', porque sólo le usan el segundo nombre. josué viene y le ayuda a nazareth en lo que puede. por ejemplo, le ayuda a meter la leña a la cocina. tiene diez años.

josué me hizo un caballo, otro caballo, un quetzal y un colibrí. dice nazareth que es un artista para dibujar dinosaurios. como eran por fuera, o sólo los huesos, como se ven en los museos.

otros hermanitos de nazareth, mayores que josúe, trabajan en la finca. en los galerones de las vacas, las ovejas y las cabras. en los demás menesteres de la finca. a veces los veo arrear el ganado después del ordeño de la tarde. tienen una maquinita de ordeñar que se pasa de vaca en vaca, en vez de que las vacas pasen por ella. después, les pegan los terneros a las vacas, para que se tomen los restos. 

en uno de los corrales de las cabritas, me sentí como el jesús de las cabras niñas, y es que donde se me acercaron y me las quisieron quitar, porque qué pena, les dije que no, no, déjenlas que se acerquen a mí.

la idea es que las vacas sean de doble propósito. hay, más o menos, como que de todo. todo mezclado, o casi todo. me pareció ver rastros de jersey en una. después: guernsey, holstein, angus, y varias razas procedentes de austria, suiza y alemania. en las revistitas que hay en el hotel he visto los nombres. se me han olvidado. creo que había unas gelb geflecktes vieh, pero me parece que otras tenían nombres más poéticos.

también he visto caballos, pero sólo de lejos.

esta finca se llama caridad. como en el mapa ví que hay otra que se llama esperanza, sospeché la fe. me premiaron doblemente cuando supe que no sólo existe la fe, por este mismo camino, un poquito más abajo, sino que también hay otra de nombre 'las virtudes'. qué más se necesita para ser feliz. aquí, al norte, dándole la vuelta al volcán, queda una que se llama silvia. perfect bliss.

no debería haberme venido once días, sino como quería al principio: un mes. los once días apenas me están alcanzando para aclimatarme. estoy viejita.

28.10.12 le he estado dando vueltas y vueltas: qué es lo que me recuerdan los árboles con la enredadera a cuestas. al fin sé: parecen los dolientes de borgoña.