¿dónde están?

me topé con la foto de un tepezcuintle: me es familiar, porque de chiquita tuve uno en una jaula. en eso me dí cuenta de que tal vez hace más de ¡cincuenta años! que ví el último. no recuerdo que tuviera los ojos tan saltones, aunque sí el pelo escaso.

Cuniculus paca

el último tepezcuintle, la última ceibita, las últimas ranitas miniatura que se pegaban a la ventana de las casas de san josé antes de la ceniza. el último armadillo. como que tengo años de no ver una tortuga, y ya no digamos una rana o siquiera un sapo.

no sé si alguna vez ví una danta que no fuera en el parque bolívar. hace un siglo todavía eran corrientes por el lado de rancho redondo, –yo todavía no había nacido.

a la culebra más grande que he visto en la vida, debe haber sido una anaconda, le pasé por encima en la carretera a limón. sentí como si hubiera matado un chiquito, pero no tuve chance siquiera de aorillar el carro. tal vez hace quince años.

ví tolomucos en la carretera a quepos; la lechuza más grande que he visto en la vida estaba paradita en un poste también por quepos. estaban los famosos cocodrilos de la orilla del térraba y, en la noche, fosforecencia en la marea.

otra vez ví tiburones en el sarapiquí. también había lagartos en las orillas.

por el poás, un coyote corría a campo traviesa, alejado de los demás que iban por los matorrales. hace veinticinco o treinta años, en el barva, un quetzal pasó volando con la cola desplegada. tengo tanto tiempo de no ir a guanacaste, que no sé si todavía se verán las cacheras de los venados por encima de las cabezas del ganado.

fui al cerro de la muerte: me dolió lo cerca que queda, y que esté cundido de abras. vimos muchos colibrís. la única salamandra que he visto en costa rica la ví allí, hace decenios.

extraño los cuyeos parados en la noche a la orilla de los caminos.

¿dónde estoy?

se me había olvidado poner que la foto es de wikipedia