plegaria de la caricia mínima

veme las manos

están hechas para sentir los detalles de las cosas
las aristas del lápiz
la textura del papel o de las telas
las páginas de un libro
pétalos
tierra

veme las manos

¿ves? están vacías
más que de objetos
tienen sed
de vos

veme las manos y dales
la caricia necesaria para que no me muera

¿me ves las manos?
extendé las tuyas abiertas
extendelas sólo lo suficiente
para que pueda tocarte las yemas con las yemas
nada más

en ese roce pequeño creeré tenerte todo
sabré algo de tus ritmos
y aprenderé
tal vez
cómo te vibran las entrañas

dame pues la punta de los dedos
y cerrá tranquilo los ojos
mientras sentís en los surcos de las yemas
cómo te adoran las yemas mías