ranitas de vidrio

me parece que, cuando estaba chiquita, había en san josé una cantidad de animales que desapareció con la ceniza sin dejar rastro.
tengo la impresión de que, después de la ceniza, pasamos años antes de volver a ver mariposas de colores revoloteando en el verano, lo cual probablemente no sea cierto de manera tan drástica, pero yo tenía siete y ocho años cuando el irazú nos convirtió a san josé en una ciudad esencialmente gris. a esos dos años, probablemente haya que agregarles al menos parte de otro más: mucho tiempo para una chiquita.
entre los animales que desaparecieron, está una multitud de ranas y ranitas. las preferidas mías eran las que se pegaban desde los jardines a los vidrios de la casa de mis abuelos, en especial a los de las ventanas del patio central, de cuerpo de no más de dos centímetros de largo, probablemente menos, verde claro con los deditos con 'velcro' en filas que formaban huellas dactilares.
me han dicho que tienen que haber sido ranitas de vidrio.
las ranas de vidrio se caracterizan porque son bastante transparentes y se les ven los órganos. yo no me acuerdo de haberle visto los interiores a las ranitas que se pegaban a las ventanas. me parece que tenían la panza blancuzca o blanca.

tengo un libro de brian kubicki sobre las ranas de vidrio de costa rica. es de 2007. brian kubicki es fotógrafo, pone muchísimas fotos en el libro. algunas de las ranas son lindísimas aunque, curiosamente, por lo general tienen algo de rudimentario, de cosa no terminada. no hay ninguna de la que yo pueda decir: eh, mirá, éstas eran.