el muchacho de los perros

.
mucha gente saca a pasear perros por aquí; a algunas personas las reconozco por la forma en que los llaman, a otras, por el tono en que a veces ladran los perros. otra gente sale a caminar y pasa por la ventana; es más difícil de reconocer a oído. de hecho, lo evito.

el muchacho de los perros no es tan muchacho, sino un hombre hecho y derecho, mucho menor que yo. no sé qué perros tiene, no estoy segura, nunca los he visto. me parece que ladran en un tono mediano, no han de ser ni grandes ni muy pequeños. a él lo conozco desde hace unos diez o doce años.

el muchacho de los perros se ha convertido en símbolo. soy incapaz de siquiera asomarme a la ventana cuando me parece que pasa por aquí, y sé que no pasa por aquí, nunca. yo provoco esas cosas. sentimientos de amor en hombres que me interesan, no. pero reacciones de este tipo, claro que sí, por supuesto.

conversar con el muchacho de los perros es entretenido e interesante. pero fui haciendo, como al propio, cosa tras cosa para espantarlo. en fin, que a veces lo oigo, o creo oírlo, y pienso en todo lo que pudo ser y no fue. pudo ser un amigo de verdad; no le dí oportunidad y son tan escasos.

de vez en cuando, tal vez sea él quien pasa por la esquina o, más lejos, quien juguetea con los perros en el parque. si no es que sigo 'oyéndolo' como si todavía anduviera por aqui y, en realidad, está muy lejos. me hace una falta espantosa. supongo que cada día me va a pesar más este tipo de soledad que nunca quise. quién soy yo para que sea de otra manera.

¿existirá algún universo paralelo donde la gente como yo puede remediar de veras, aunque sea sólo a veces, las tortas que se jala? ¿donde a la gente como yo se le presenta de vez en cuando no digamos una segunda, sino hasta una tercera oportunidad?
.