tom waits

foto de anton corbijn

curiosa manera de esperar.

otra foto

de vuelta a san josé en un día de luminosidad especial

en el parque francia

hoy en la mañana me ofrecieron ¡en el parque francia! algo así como una escena de brokeback mountain. muy bonita; no sé qué quiere decir; me sigue sacando una sonrisa.

siempre la misma historia

el pez se enamoró de la gaviota: subió a admirarla desde muy en la superficie. la gaviota lo divisó y bajó en picada. se lo sirvió de almuerzo a las gaviotitas.

löwenzahn

Karla me ayudó con la edición de esta foto de mayo de 2006

el koala símbolo del incendio forestal en australia

en el incendio brutal que acaba de arrasar el sudeste de australia, el peor incendio forestal de que se tiene memoria allá, el bombero david tree vio a este koala caminando por entre las brasas. dice que aceptó tomar agua de la botella casi como si fuera un bebé. le pusieron nombre, claro: sam. es una hembra y tiene quemaduras de segundo y tercer grado en las patas, pero se va a recuperar. han muerto 181 personas, 5000 se quedaron sin casa. la cuenta de animales silvestres muertos ya va por mucho más de un millón. no saben qué van a hacer con los que rescatan y esperan que se recuperen. el incendio les destruyó la mayor parte del hábitat. no saben si lo poco que queda va a aguantar a todos. muchos de los animales que se encuentran están en tan malas condiciones que no pueden sino matarlos. ya detuvieron a dos individuos por iniciar el fuego.

qué mierda de mundo, verdad.

olé

.




daniel (soto) me obsequió una cantidad considerable de cangrejos. preciosos, pero no bailan, qué dolor.

[lamento por el silencio de los cangrejos, las castañuelitas mudas y las caderitas quietas: ay.]

27.2.09, pregunta:
¿por qué el que acabo de poner de muestra en su cajita aquí arriba sí hace de todo? ¿será que les dio un poquito con el martillo antes de dármelos, por si acaso? ¿pensó que, si me los daba vivos, a lo mejor les daba por aparearse donde yo los viera?

tormenta en santa fe

la pobre lucía andaba en la calle el jueves pasado cuando se vino esta tormenta. lluvia, viento, granizo, rayos, inundaciones, árboles y tendidos eléctricos caídos, vidrios quebrados… por dicha no le pasó más que llegar empapada a la casa.

la foto es del diario el litoral, la tomó desde las afueras 'una ciudadana', marcela reynares ibarra. me fascinó la nube: creo que nunca he visto una así. era de día.

santa fe es una ciudad de mucho más edificios altos que san josé. seguro se agacharon.

las preposiciones del español: ¡sorpresa!

¿se las sabe? ¿cuántas son? ¿cuáles son? la lista... ¿las contiene todas o sólo las principales? ¿o, tal vez, sólo las de uso común?

según cuándo y dónde se las haya aprendido, si es que se las aprendió, probablemente se sepa:

1. a, ante, bajo, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, sobre, tras
(diecisiete)

2. a, ante, bajo, con, contra, de, desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, según, sin, sobre, tras
(diecinueve)

3. a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, pro, según, sin, so, sobre, tras, vía
(veintitrés)

4. a, allende, ante, aquende, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, pro, según, sin, so, sobre, tras, vía
(veinticinco)

5. a, allende, ante, aquende, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en, entre, excepto, hacia, hasta, incluso, más, mediante, menos, para, por, pro, salvo, según, sin, so, sobre, tras, vía
(treinta)

6. a, allende, ante, aquende, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en, entre, excepto, extra, hacia, hasta, incluso, más, mediante, menos, para, por, pro, salvo, según, sin, so, sobre, tras, vía
(treinta y una)

7. a, abajo, allende, ante, aquende, arriba, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en, entre, excepto, extra, hacia, hasta, incluso, más, mediante, menos, para, por, pro, salvo, según, sin, so, sobre, tras, vía
(treinta y tres)

abajo: como en 'río abajo'; arriba: 'río arriba'; cabe: 'junto a' como en 'cabe la casa'; so: significa 'bajo' como en 'so pena', 'so pretexto'

algunas de las preposiciones de las listas de arriba han caído en desuso, otras siguen en el candelero y sigue siendo objeto de discusión si siquiera deben considerarse o no.

totalmente anacrónica es, por ejemplo, la preposición "cabe". diría que no es de uso común ni tampoco de las más importantes. además, suele confundirse con la tercera persona singular del verbo caber: no es raro ver ejemplos en las gramáticas como "cabe decir", para ilustrarla, lo cual está completamente equivocado, pues lo que se usa ahí es el verbo. la preposición "cabe" quiere decir "al lado de", y me gustaría saber cuántos de ustedes han dicho u oído decir alguna vez algo como: dejé el carro cabe la casa.

además, existen las llamadas locuciones preposicionales, que, en realidad, no son sino preposiciones compuestas por varias palabras, para expresar cosas que las preposiciones solitas no expresan bien. se podría, pues, agregarle a la lista:

acerca de, al lado de/a la par de, alrededor de, antes de, a pesar de, cerca de, con arreglo a, con objeto de, debajo de, delante de, dentro de, después de, detrás de, encima de, en cuanto a, enfrente de, en orden a, en pos de, en virtud de, frente a, fuera de, gracias a, junto a, lejos de, merced a, por culpa de, respecto a, etc. etc. etc.

con lo que obtendríamos:

8. a, abajo, acerca de, al lado de/a la par de, allende, alrededor de, ante, antes de, a pesar de, aquende, arriba, bajo, cabe, cerca de, con, con arreglo a, con objeto de, contra, de, debajo de, delante de, dentro de, desde, después de, detrás de, durante, en, encima de, en cuanto a, enfrente de, en orden a, en pos de, entre, en virtud de, excepto, extra, frente a, fuera de, gracias a, hacia, hasta, incluso, junto a, lejos de, más, mediante, menos, merced a, para, por, por culpa de, pro, respecto a, salvo, según, sin, so, sobre, tras, vía, etc. etc. etc.
(al menos sesenta)

i will survive

yo también.

.

la iglesia de el carmen de san miguel de santo domingo de heredia II

ayer volví en la tarde y tomé algunas fotos:



el sábado voy a conversar con un señor que se sabe la historia de la iglesia. vamos a ver…



10.01.09
A don Ángel se le olvidó que iba a conversar conmigo y se fue para otra parte… o se le había olvidado que tenía otro compromiso cuando aceptó verme hoy. A cambio, conversé con la hija, Leidy, quien consiguió las llaves de la iglesia para que la viera por dentro. Los ornatos religiosos contrastan con la sencillez de la arquitectura.

la iglesia de el carmen de san miguel de santo domingo de heredia I

anoche fui con christian a ver este lugar, una iglesita de adobe con campanario de madera. muy linda. hay que volver de día. tal vez hasta se pueda ver por dentro…

la luna

muy buenas noches, señorita luna,
hoy he venido a conversar yo con usted,
a preguntarle si es cierto que han visto
del brazo de otro antenoche a mi querer.

de la melodía también me acuerdo. sin duda hay mejores canciones a la luna, pero ésta la pasaban por radio cuando yo todavía era muy pequeña. va unida a la camioneta celeste de abuelo, a la noche, a la luna llena encima del quiosco del parque morazán, al descubrimiento asombroso de que la luna viajaba con nosotros, a la necesidad de verla por la ventana cada vez que dábamos una vuelta. a la alegría loca de comprobar que ahí venía.

quiero saber si es verdad que me engaña,
quiero saber si es verdad […]
si usted me dice que sí, que todo es verdad,
ya nunca más yo seré feliz.
si usted me dice que no, que todo es falsedad,
con toda el alma me pongo a cantar:
muy buenas noches, señorita luna.

en estas últimas noches de luna nueva, la he visto ponerse a las siete, a las ocho, a las nueve… la vi el lunes, apenas se perfilaba; vino conmigo desde tres ríos el martes; me ha tocado topármela día a día. hoy tiene iluminado aproximadamente un tercio de la superficie. todavía siento algo del asombro de pequeña, del cariño. todavía me deslumbra. han pasado cincuenta años.

parece haber lunas inolvidables. una vez, la luna transparente en el cielo celeste de las cuatro de la tarde; un jueves santo, con karla, viniendo de aranjuez en andas por la calle de santa teresita, la luna llena enorme en frente. karla todavía usaba mantillas. las noches eran más oscuras, la iluminación de las calles no impedía ver un reguero de estrellas. con sólo salir de san josé, el esplendor de la vía láctea.



la foto la tomó daniel soto, en una de las excursiones que hacíamos para reunir material. esa vez andábamos por guápiles. yo manejaba, le daba la cámara a él.

para comenzar el año

hay algo en esta foto que me gusta especialmente. tal vez la tranquilidad casi arcaica de la escena con, al fondo, tan deseable, la lejanía.

es del blog de angelika.




[8 de febrero: quién iba a decir. lo que quede del potrero está entre vara blanca y poasito]

para terminar el año

…una foto de mi amiga Lucía, de Santa Fe, Argentina, vestida de duende cuando tenía tal vez ocho o nueve años. : )

poró

le mandé a manuel víquez esta foto de un poró de granadilla, que me llamó la atención por la cantidad de cuchillitos. me parece que este año han producido más que de costumbre, pues no sólo éste he visto en esa abundancia. a manuel le gustó y la quiere poner en el boletín de la red de coleccionistas de árboles.

porque siempre me ha intrigado, también le pregunté si sabe cómo preparan los cuchillitos de poró en el salvador, donde se los comen, y me puso lo siguiente:

Sí es cierto que en El Salvador se comen las flores de todas las especies de poró, en represalia y venganza porque nosotros nos comemos la flor de itabo que es su flor nacional. (¡mentira, mentira!)

Aquí en Costa Rica mucha gente también prepara y come las flores de los porós y del madero negro, como mi esposa, por ejemplo. Se preparan exactamente igual que el culantro, picadito, con arroz o frijoles, revuelto con la ensalada, como aliño para la masa, o solas con jugo de limón, vinagre y sal. Casi no tienen sabor pero se sienten muy agradables al paladar.

Es cierto, la cantidad de flores que produce un árbol es relativamente poca, pero cuando los porós de los cafetales y cacaotales cubrían nuestro país de un lado al otro, sus flores eran una abundante fuente de alimento para las familias de la época.

así es que ya saben…

si quieren ser parte de la red de coleccionistas de árboles y recibir los boletines, sólo tienen que mandar un e-mail a

info@elmundoforestal.com

y poner como asunto:

deseo formar parte de la red de coleccionistas de árboles

el boletín es simpático e interesante.

globos

hace unos días me asomé a la ventana con la cámara en la mano porque me gustaron las nubes. ví pasar estos globos y me dio tiempo de tomar la foto.

ambrosio

tal vez fue en borges que leí sobre el maestro de agustín, pero ya no sé dónde. tuve que buscar en internet para volver a encontrar lo que tanto me llamó la atención:

en aquel entonces, ambrosio nació entre 337 y 340 y murió en 397, los libros todavía se leían en voz alta, ante un grupo de personas que podían saber leer o no, y el lector debía poder 'interpretarlos', puesto que la ortografía y los signos de puntuación eran bastante aleatorios.

en las 'confesiones', que leí hace mucho y encontré insoportables, no me fijé especialmente en este pasaje:

Cuando [Ambrosio] leía, hacíalo pasando la vista por encima de las páginas, penetrando su alma en el sentido sin decir palabra ni mover la lengua.

Muchas veces, estando yo presente-pues a nadie se le prohibía entrar ni había costumbre de avisarle quién venía-, lo vi leer calladamente, y nunca de otro modo; y estando largo rato sentado en silencio -porque ¿quién se atrevía a molestar a un hombre tan atento?-, me largaba, conjeturando que aquel poco tiempo que se le concedía para reparar su espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no quería se lo ocupasen en otra cosa, leyendo mentalmente, quizá por si alguno de los oyentes, suspenso y atento a la lectura, hallara algún pasaje obscuro en el autor que leía y exigiese se lo explicara o le obligase a disertar sobre cuestiones difíciles, gastando el tiempo en tales cosas, con lo que no pudiera leer tantos volúmenes como deseaba.

viejo mañoso.

borges comenta, si fue en borges que me lo encontré, que con este pasaje asistimos al nacimiento de la forma usual de leer hoy en día.

primera carta portuguesa

ya que el que tenía no me apareció, conseguí otra vez el librito de rilke. una edición de 1941, con un epílogo de alguien apellido Bergemann, del que no he podido averiguar más que el que estuvo editando obras para la editorial alemana insel, aparentemente de mediados de los veinte a fines de los sesenta.

ahora sé más de las circunstancias de las cartas y de la traducción de rilke.

en 1905 apareció en la editorial insel la traducción de las cartas de un danés de apellido larsen, puesta en alemán por una señora mathilde mann, de la que sólo sé el nombre. a rilke le pidieron que hiciera un comentario que debía aparecer en 1907. rilke propuso una traducción nueva, porque aquélla 'era una vergüenza'. no dio ninguna razón que sustentara esa opinión tan drástica, pero ya tenía suficiente fama e influencia como para que le encargaran lo que quería hacer. su trabajo fue publicado por la misma editorial en 1913.

la traducción de rilke es, a la fecha, la traducción standard al alemán de las cartas portuguesas.

no es cierto, como pensaba yo, que rilke encontrara que el trato que le daba mariana a su amado era tan exagerado que las cartas no podían ser auténticas, sino todo lo contrario: las encontró tan 'verdaderas' y a la vez tan exquisitas en su candidez, que pensó que sólo una persona como él mismo podía hacerles justicia al traducirlas.

entre tanto he leído ambas traducciones, y me parece que rilke exageraba. el otro trabajo es perfectamente potable. además, es seria la investigación de larsen en cuanto a mariana y las circunstancias de su vida y de su amor. de hecho, el epílogo de bergemann parece basarse en lo que dice larsen (y en un artículo de la enciclopedia británica), pero dista mucho de tener la misma profundidad y hasta descuidado parece a veces.

por el momento, llevo traducidos el epílogo de bergemann y la primera carta de mariana, por si alguien se quiere asomar…

credo

estamos hechos del mismo material que están hechas las estrellas. ¿no es maravilloso? y que los gusanos que se almuerzan los cadáveres, y que la fetidez que sueltan. ¿no da en qué pensar?

creo que no hay nada más importante que la vida de todos los días. creo que no tenemos otra cosa que lo que vamos viviendo. creo que debemos disfrutar el momento y sacarle el zumito que nos brinda. creo que la gran maravilla es, en medio de la improbabilidad de haber venido al mundo, precisamente el hecho increíble de estar vivos. no hay más. creo que esta humanidad imbécil e imperfecta tiene en las manos el poder de la autodestrucción, que es muy fácil acabar con todo lo que conocemos, lo que tenemos, lo que somos. y que esa misma humanidad todavía tiene la capacidad de salvarse a sí misma, de redimirnos a todos. todavía.

por lo tanto, me parece que tenemos que considerar con sobriedad lo que somos, lo que queremos, lo que tenemos. darnos cuenta de que somos absolutamente responsables por el estado calamitoso en que estamos y considerar si no es posible cambiar el rumbo ahora que todavía parece haber alguito de tiempo.

creo que es poco probable que lo hagamos y que por brutos vamos a desaparecer en consecuencia.

por el poás

hizo mucho frío. llovía en ráfagas que podían ser de neblina, pero a veces el agua nos azotaba inmisericorde. el viento, mucho viento, se colaba por todas partes, amenazaba llevarse el techo. el paisaje cambiaba con los segundos. una vez vimos el resplandor duro del mar.

creímos que íbamos a ver, qué se yo, coyotes, o tal vez un quetzal, como otras veces. en cambio, fuera de las vacas de los potreros, una garza, sólo vimos colibrís. unos grandes, pesados, de aletear profundo y cuello tornasol, y éstos, chiquititos, sutiles. estuvimos fotografiándolos y resultó más difícil de lo que nos imaginábamos: es cierto que vuelan quietos en un solo lugar, pero los movimientos que hacen son tan rápidos y tan imprevistos, que tomamos un montón de fotos vacías.



de las que tenían 'algo', ésta, un colibrí chiquitito que se aleja, es la que más me gusta.

detalles

shubhada me manda fotos de las últimas vacaciones con la familia. escojo dos: una para poner aquí; la otra, para empezar a poner fotos al lado.


ésta muestra a shubhada con el esposo y la hija, mallika. en realidad, son tres detalles de una foto más grande: la familia de shubhada, olas que rompen en la playa, el pájaro que se ve al fondo en el original.

una casa para christian

no es la casa casa de christian, pero imagino que bien podría serlo. me la enseñó cuando dimos una vuelta en febrero para ver casas viejas.

caía hoy la tarde cuando pasé por ahí, pensé en christian y en que me hace falta, el día estaba como para otra vuelta de ésas.



no sé: además de la nostalgia por mi amigo christian, pienso en esa costa rica que cada vez más se queda en sólo nostalgia.

letra (muy) menuda

Esto lo tomé de un blog que me encanta, sobre tipografía. Las dos entradas están originalmente en http://www.typography.com/ask/showBlog.php?blogID=146

17 October, 2008

A Typographic Challenge at 7.08661417 × 10^-6 points

With what is delightfully being called “The Atomic Pen,” a team of researchers has created what are likely the world’s smallest letters. At left is an array of silicon atoms measuring two nanometers in height, or .000007086614175 points to you.

Their technique, documented in today’s issue of Science magazine, makes use of an earlier discovery: that within a certain proximity, individual atoms from the silicon tip of an atomic force microscope will exchange with tin atoms on the surface of a semiconductor. “It’s not possible to write any smaller than this,” said researcher Masayuki Abe, which sounds like a challenge to me: I can already think of one way to make letters that are 8% smaller, using the team’s own technique. Can you? Answers next week. —JH

21 October, 2008

Atoms & Aldus

Last week I mentioned the atomic pen, which scientists used to construct some awfully tiny letters one atom at a time. These are small letters indeed: measuring two nanometers in height, they’re about 1/40000 the thickness of a human hair, which surely gives their inventor sufficient authority to issue the casual throwdown that “it’s not possible to write any smaller than this.” But it is, of course, and the technique for doing so has been known to typefounders for more than five hundred years.

The issue of space-efficiency is one that’s very dear to type designers, and the tradition of designing around spatial limitations is one that dates to the very earliest printed books. The name most commonly associated with compact typography is Aldus Manutius (1449-1515), the renaissance printer who produced the world’s first octavo edition in 1501, a book small enough to be carried in the pocket. Aldus is remembered for a second important innovation as well: it was Aldus’s punchcutter, Francesco Griffo, who cut the world’s first italic typeface in 1499. Below is this italic as it appears in the oldest book in the H&FJ library, a small volume of verse by the humanist poet Giovanni Aurelius Augurello published in 1505. Not coincidentally this is a very small book, measuring just 3½" x 6¼" (89 x 159 mm); italics and small books have something in common.

Ioannis Aurelius Augurellus, published by Aldus Manutius. Venice, 1505.

Before the italic evolved its modern semantic function as an auxiliary to the roman, it was simply a different vernacular style. Some suggest that Aldus’s selection may have had a cultural component — that just as early Venetian printers used roman types to distinguish secular works from religious ones (which were set in blackletter), Aldus may have chosen italic letters to distinguish verse from prose (which was set in roman.) In any case, a demonstrable benefit of italics that Aldus exploited was their economy: italics are narrower than romans, and more compactly fitted, which allowed Aldine editions to carry more words per page than books printed in comparably-sized roman types.

Just as the hypotenuse is always the longest side of a right triangle, an angled letter I will always be longer than an upright I of the same height. This can be a nuisance when designing type families, since an especially slanted italic will have ascenders and descenders that feel too long, and shortening them would undercut a fundamental visual relationship with the matching roman. But where there is no matching roman, as in Aldus’s case, these strokes can be retracted at will, offering the additional benefit of shortening the alphabet’s overall height. And it’s this technique that suggests a solution to the atomic alphabet challenge: by reckoning letters on a rotated grid, in which there are upright vertices instead of horizontal ones, it’s easier to make letters that can be both shorter and more tightly fitted. A final benefit of the rotated grid is the ease with which it can render horizontal strokes, which are crucial to the Latin alphabet, and otherwise impossible in a hexagonal matrix. —JH

. ... .

me parece que, aunque fascinante la lectura y lo que se aprende sobre la cursiva, quién sabe si de veras se pueda afirmar que las letras 8% más bajas son más pequeñas… me parece que tal vez habría que calcular el área que ocupa cada letra (espacios incluidos); además, para las letras en cursiva parecen ser necesarios más átomos (si bien la s mayúscula tiene la misma cantidad en los dos casos, 9 y 9, no sucede así con la i, 3 y 4, y menos aún con la e mayúscula, 9 y 11).

me parece asimismo que, cuando se inventó, lo que permitía empacar mejor la cursiva para ganar espacio, tenía que ver, más que nada, con el ahorro de espacio intermedio que, algunas veces, incluso desaparecía, como se puede apreciar en los ejemplos de aldus que nos brinda el mismo JH. no da la impresión de que se pueda hacer algo similar cuando sólo se puede contar en átomos, pues el espacio es de un mínimo de uno o nada, y como que no hay posibilidades intermedias, ni para dónde más volver el entramado…

como que las cosas de veras siguen siendo del color del cristal que a uno se le antoje.
.

confesión general

.
de goethe, no mía.

juan maría me ha hablado de este poema de goethe, Generalbeichte, donde aparece definido de forma singularmente precisa el término de 'calidad'. curiosamente, el poema es malísimo –si se puede afirmar eso de un poema de goethe (me parece que sí: claro que era extraordinario en muchos sentidos, pero eso no lo hace infalible, verdad –y, en fin, que tal vez el poema esté bien puesto en otro contexto, quién soy yo). desde mi punto de vista, lo rescatable son precisamente esas tres líneas de la penúltima de seis estrofas:

Uns vom Halben zu entwöhnen
Und im Ganzen, Guten, Schönen
Resolut zu leben.

me gustaría tener la versión de juan maría a mano. como no la tengo, aquí va la mía, aun a riesgo de que pierda lo valioso de la definición:

desacostumbrarnos de lo mediocre
y vivir resueltamente
en lo completo, bueno y bello.

. - .

es curioso eso de las citas fuera de contexto. ésta por lo menos está ahí, independientemente del contexto, y de veras quiere decir lo que se topó juan maría. pero no siempre sucede.

me acuerdo, por ejemplo, de otra cita de goethe, también traducida al español. esa vez fue otro juan, juan josé, el que me habló de algo extraordinario. tenía que ver con la manera correcta de educar a la juventud, me parece. y, si no me equivoco, era de wilhelm meister, aunque ya no estoy segura. sólo que no me sonó para nada.

me leí el libro que fuera hasta encontrarme con el pasaje… nada que ver. NADA. en la traducción le habían torcido el brazo hasta decir lo que les dio la gana. me produjo vergüenza ajena y pena con juancho, claro.

es curioso. por ejemplo goethe mismo dijo tantas cosas citables que parece mentira que le atribuyan otras que no dijo. y ruedan miles de citas por ahí, muchísimas por el estilo. uno se queda extrañamente pasmado cuando se va a la fuente. una también. ; )

por otro lado, cary grant dijo que él mejora cuando lo citan mal.
.