progreso

el faro de maracaibo

lucía, mi amiga de argentina, me puso una nota en cuanto al relámpago del catatumbo, como también se llama: de ahí este alcance, un poco sinuoso, al asunto de las rayerías.

el faro de maracaibo o relámpago del catatumbo era un fenómeno meteorológico que desapareció en enero del año pasado, después de siglos, tal vez milenios, o más, de iluminar todas, –o casi todas, las noches de los alrededores del lago de maracaibo, durante  al menos cinco meses al año.

foto de wikipedia

por lo que he leído,  el relámpago de la izquierda es del faro. el rayo de la derecha, no, porque descargó en el suelo. pero sirvió para iluminar bonito el paisaje. además, está el detalle de las dos casitas construidas en el agua, como las que le dieron el nombre a venezuela.

- . -

el faro de maracaibo pertenece a un grupo de fenómenos naturales que todavía no están bien descritos (por la ciencia) de ésos que, cuando uno se los menciona a las personas, parece que las está peinando al revés.

lo mismo pasa con las centellas, esos rayos esféricos, con los fuegos fatuos, los duendes azules y, tal vez, hasta con nuestro venerable 'volcán eléctrico', si es que tiene alguna importancia o algún interés que haya un lugar por aquí cerca donde cae o caía una cantidad bastante más que promedio de rayos, suficiente como para llamar la atención. bueno. lo único que se me ocurre decir es que la falta de explicación científica (los fuegos fatuos están perfectamente explicados) no los hace menos reales. ni tampoco los anulan las típicas explicaciones pseudo científicas o creyenceras, metafísicas o religiosas, ni ninguna combinación de las anteriores.

algo interesante de la navaja de ockham, es que parece utilizarla el paso de los años. quién se acuerda hoy de tanto argumento complicado, absurdo o peregrino en relación con tanta y tanta cosa de cariz tan diverso. y apenas vamos en camino.

–el 'paso de los años'… personificación sin substancia, dista mucho de ser garantía de nada: quién nos dice que, dentro de un tiempo, no estemos creyendo otra vez que el mundo descansa sobre cuatro tortugas gigantes o que el sol se traga a la luna en los eclipses. además, en realidad, sólo podemos modelar la realidad, no 'conocerla': nunca vamos a tener la verdad última sobre nada, verdad.

en fin.

lope de vega, el poeta español, quería ser cronista, un puesto oficial que no le daban a cualquiera. así es que urdió un ardid para que le pusieran atención y tal vez le dieran el puesto. al final como que le salió el tiro por la culata, porque no le dieron nada y le prohibieron publicar la obra (de por sí la publicó en valencia, cuatro años después), pero de paso mencionó el relámpago del catatumbo, –por lo que parece ser la primera vez en la historia (europea).

el catatumbo es un río muy caudaloso que desemboca en la parte sudoeste del lago de maracaibo, donde forma un delta considerable, una región pantanosa donde hay petróleo y donde viven los motilones, quienes se resistieron primero al dominio español y luego a los intentos modernos de 'civilizarlos'. esa parte de venezuela se llama zulia, como en la canción de juan luis guerra 'ángel para una tambora':

el zulia también es un río, enorme, afluente del catatumbo. los dos nacen en colombia. la palabra motilón quiere decir 'cabeza rapada'. hoy en día se conocen como barí y yupka. los barí son los motilones mansos. los otros son los bravos.

lo que hizo lope de vega fue tratar de escribir un espejo para el príncipe de asturias, heredero de la corona: la dracontea, un poema en diez cantos sobre el pirata drake. se les decía 'espejos del príncipe' a los libros que se le suministraban para que viera cómo debía ser como monarca. claro que después era como le daba la gana.

en cuanto al nombre del poema: drake, en español se le decía draque, suena como draco, la palabra latina para dragón, así es que la dracontea es la epopeya del dragón. hoy, en inglés, la palabra drake quiere decir pato, específicamente: pato macho o masculino, pero también quiso decir dragón. habría que ver qué pensaba drake de su persona: si se consideraba francisco dragón o francisco pato.

en cuanto a la alabanza que hace de un pirata inglés este español que espera favores de la corte:

resulta que, en su propio tiempo, drake no era muy estimado en su propio país. eso ya había cambiado radicalmente un siglo después, cuando fue considerado el héroe que espero que los ingleses sensatos no crean todavía que era, pero, por el momento, no lo querían demasiado. era un hombre vulgar y grosero que no se sabía comportar en los lugares a los que había ganado acceso. producía repudio y envidia.

no sé si eso se sabía en españa. no parece. en españa, como pirata inmisericorde, en primer lugar producía pavor.

pero había algo en eso de ensalzar al enemigo: entre más grande fuera, mayor también el mérito de haberlo vencido. claro que aquí hay un detalle: aunque sí lograron resistir todos los embates de la última empresa de drake, los españoles, en realidad, nunca 'lo vencieron': drake murió entre los suyos, en su propio barco, de disentería.

también el fanfarrón de von bülow, el de la colonia de angostura, murió de disentería, solo en una calle de liberia, durante la campaña contra los filibusteros, porque nadie le quiso ayudar. pero eso sucedió mucho después y va en otra parte.

había una ciudad en la costa caribe de panamá llamada nombre de dios. es de las ciudades europeas más antiguas de américa, y la más antigua de las que todavía existen. hoy es sólo un pueblito.

nombre de dios era una ciudad de mucha importancia, puesto que por ella pasaba toda la plata que le mandaba el perú al rey. ya drake la había saqueado. en una ocasión fue tal la riqueza que encontró en nombre de dios, que no podía llevársela toda y se llevó sólo el oro. no sé si en esa misma ocasión o si fue en otra, tuvo la gentileza de extender un recibo por el monto de lo que se estaba robando.

no era poco común que los piratas extendieran recibos. como la corona no permitía negociar con nadie más, los señores de cartago que tenían fincas de cacao en matina, como mi antepasado sáenz, gobernador de estos lares, anualmente mandaban juntar la cosecha diz que para bajar a recogerla. los piratas llegaban, se llevaban el cacao y dejaban la plata correspondiente, con un recibo. en nombre de dios, drake convirtió la costumbre en sarcasmo.

en inglaterra, a mediados de los noventa del siglo xvi, drake se aburría.

se le ocurrió proponerle a isabel una expedición para establecer un enclave inglés en centroamérica. la idea era conseguirle nombre de dios, esa ciudad hecha, derecha e importante. con la ayuda de isabel, salió de inglaterra en setiembre de 1595, con seis galeones y más de veinte otras embarcaciones de diverso tipo. la excursión más grande de inglaterra contra la américa española. iban más de tres mil personas.

wikipedia

modelo de galeón inglés

para los ingleses, la expedición fue desastrosa: no lograron tomar o robar ni uno solo de los lugares que atacaron. los dos comandantes murieron: drake, después del asalto infructuoso a nombre de dios, el último intento y fin último del viaje, defendida por sólo ciento veinte personas. y ya mucho antes, en el sitio a san juan (de puerto rico), hawkins, otro facineroso, –cuyo único mérito no negativo parece haber sido que llevó la papa a inglaterra. era tal asco de persona, que no doy aquí ni un detalle más de su biografía. teñiría demasiado el texto.

ésta es la expedición que describe lope de vega en la dragontea. ahí se puede leer cómo, entre las varias ciudades que atacaron los ingleses, estaba maracaibo. los barcos se acercaron de noche, con todas las luces apagadas, para atacar al primer albor. pero los relámpagos del faro iluminaban el agua y la sorpresa fue al revés.

dos siglos más tarde también humboldt habla en passant del faro. me encontré dos lugares donde lo cita: primero, una nota al pie en uno de los primeros tomos del voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent:

y, después, en una selección de los diarios que escribió durante el viaje, editada por margot hauff, en otra nota al pie (página 215), que habla de lo mismo, pero con menos palabras.

humboldt lo llama farol y no faro. el último renglón del texto en francés dice que dirige a los navegantes como un faro.

me pregunto si humboldt se equivocó –o no, si tal vez incluso la información de palacios era por escrito, y en ese tiempo se le decía farol.

- . -

el relámpago del catatumbo desapareció en enero del año pasado, –antes de que se le hubiera encontrado una explicación científica definitiva. en todo caso, lo importante es que desapareció.

se citan los culpables usuales: la deforestación (ya humboldt mencionó lo pelados que estaban esos llanos), el cambio climático, la consecuente falta de agua, así como también la gigantesca extracción de petróleo de ese lugar.

hasta enero del año pasado, producía hasta 280 descargas eléctricas por hora (4 o 5 por minuto), durante un mínimo de cinco meses al año, unas diez horas por noche… eso representa un millón ciento setenta y seis mil descargas al año.

como que el faro de maracaibo era uno de los mayores contribuyentes a la capa de ozono de la atmósfera. los cálculos difieren, pero algunas veces se aduce que le suministraba hasta el 10% del ozono (a la capa completa, en todo el mundo).

me pregunto si algún día volverá a iluminar las noches.

nota de mayo de 2012:
el faro de maracaibo se volvió a ver el 10 de setiembre del año pasado. pero no sé si sólo esa noche o si a partir de esa fecha.

pearl bailey

aquí, hace cuarenta años, todavía se estilaba celebrarles en grande los quince años a las chiquitas. papá y mamá me preguntaron qué prefería: un baile o un té. 

les dije, –horrorizada, que nada. 

me pusieron a escoger entonces entre un viaje con ellos dos a miami o un viaje con toda la familia a panamá. réquete contra por supuesto y sin dudarlo un instante, escogí el viaje a panamá. fue memorable.

fuimos por tierra, en el toyota corona de mamá. era un carro chiquito. adelante iban papá manejando, mamá y olga. atrás, karla, eugenia y yo. con todas las ventanas cerradas y sin aire acondicionado.

hermann estaba todavía muy pequeño y se quedó con abuelo y abuelita. no sé por qué no hay fotos.

abuelita y abuelo me dieron plata para que me comprara un regalo de parte de ellos. mamá quería que me comprara una sortija, que era lo que se usaba, pero yo, por supuesto, para nada quería tampoco una sortija. genio y figura. le pregunté a mis abuelos si no les importaba que me comprara una grabadora. los cassettes todavía eran una novedad.

mamá insistía en la sortija y papá en que los cassettes eran una moda pasajera, que no valía la pena comprarse nada de esa tecnología. en realidad, los cassettes sustituyeron en gran medida las grabadoras grandes y no desaparecieron sino hasta con el advenimiento de la música digital.

abuelo y abuelita me dijeron salomónicamente que me podía comprar las dos cosas. así es que, para satisfacer a mamá, me compré una sortija horrorosa, en forma de trébol, con una perla y cuatro rubíes diminutos, de veras horrorosa, que por ahí debe andar rodando. desde mi punto de vista, la única ventaja que ofrecía es que me dejaba suficiente plata para la grabadora. 

era una grabadora chiquita, en un estuche de cuero negro que dejaba libre las teclas: play fast forward return stop, y el control del volumen. en la parte de arriba se le levantaba una tapita, donde se ponía el cassette. se podía usar con baterías o se podía conectar con un cable.

además, me alcanzó para comprar ¡cuatro! cassettes.

uno me dejó de gustar después de oírlo unas pocas veces. ni siquiera me acuerdo de qué era. creo que herb alpert. al segundo lo recuerdo principalmente por la primera canción,  'je t'aime… moi non plus'. después supe que había producido tamaño escándalo por lo que en ella se oye: a mí me venía flojo y me encantaba.

además traía 'los molinos de mi mente', también francesa, que todavía me persigue: de repente la recuerdo y paso días tarareándola internamente. siento que me vuelvo loca. me parece que también había una fábula de gandy goose que la tenía de tema y que ahí fue donde primero la oí. ésta es la versión de petula clark:

y, si no me equivoco, 'et maintenant', en la versión original:

el tercer cassette era de jazz y muy amarillo: al hirt y pete fountain, aunque no estoy segura del segundo. me parece que tenía muchos estándares brasileños. bossanova estilo dixieland.

el último, el que más me gustaba y que no es sino hasta hoy que vuelvo a oír, era 'the real pearl', de pearl bailey. recuerdo tan bien las canciones que, en vez de sentir emoción, fue como si lo estuviera oyendo hoy por enésima vez.

pearl bailey se convirtió para mí en la voz del jazz. ni ella fitzgerald ni billie holiday ni lena horne ni etta james ni aretha franklin ni nadie: pearl bailey.

y, de lo que grabó pearl bailey, ese disco. y de ese disco, dos canciones: poor butterfly. the color of rain.

canto 'poor butterfly' y es de lo que mejor me sale. no he logrado saber ni quién es el autor de 'the color of rain' ni cómo conseguir la partitura. algún día.

distribución de las tormentas eléctricas

este mapa de la nasa combina información recogida por satélite de abril de 1995 a febrero de 2003. las zonas de especial intensidad van variando conforme pasa el tiempo. las rayerías son siempre más escasas en los mares y en la antártida parecen ser muy muy escasas o del todo no existir.

en costa rica, hace mucho tiempo, al cerro herradura (sí: detrás de la bahía de herradura) le decían el 'volcán eléctrico', por la cantidad de rayos que sobre él caían. en muchos mapas viejos está señalado como 'volcán herradura'.

que las zonas donde caen más rayos van variando con el tiempo, no debe producirle sorpresa a nadie que haya vivido un tiempo en san josé. hace medio siglo eran simplemente impensables la intensidad y la frecuencia de las tormentas eléctricas que hemos visto en los últimos años.

el por qué de los fósiles marinos de las caleras de patarrá

ésta es una representación del mundo en el eoceno, hace unos cuarenta y cinco millones de años.

por supuesto, inglaterra y australia no han cambiado en nada, ni tampoco chile, argentina o madagascar. ya eran perfectos.

la muerte de osama bin laden

los gringos pudieron haber apresado a osama bin laden y, en cambio, lo mataron.

osama bin laden merecía un juicio, igual que cualquier criminal, se trate de los nazis, milocevic o george bush.

no sé si bin laden fue el responsable del ataque a las torres gemelas de nueva york. no sé tampoco si en ese momento el gobierno gringo supo lo que se venía encima y se quedó callado. hay indicios.

en todo caso, el domingo pasado osama bin laden no se defendió, ni utilizó tampoco a la esposa como escudo, los únicos disparos los hizo el hombre que mataron los gringos antes de entrar a la casa principal.

pongo esto porque los gringos tuvieron que desdecirse después del primer comunicado. pero no iban a apresarlo, sino a matarlo, verdad. no importaba cómo se comportara.

los militares gringos piensan que, en vez de decir la verdad desde el principio, no debieron haber dicho nada.

creo que tienen razón en no enseñar las fotos del cadáver de bin laden. igual que tuvo razón hitler cuando decidió no hacer pública la filmación de la muerte de los que atentaron contra él en 1944, colgados vivos de la barbilla en ganchos de carnicería.

este texto es insuficiente. no tengo la capacidad para escribir el tratado que merecería este hecho. he pasado muda seis días: sólo vuelvo a ver a mi al rededor y estoy de luto. entiéndase: por la humanidad.

un murciélago de por estos lados

murciélago blanco (ectophylla alba).

puse 'de por estos lados' y no 'de aquí' porque va y me pegan los hondureños, que le dicen murciélago blanco hondureño. la foto es un detalle de una tomada en cr, donde también hay, pero seguro sólo porque no saben que son hondureños. si se dieran cuenta, achará, porque seguro se van para honduras, volando.

el murciélago blanco suele pasar el día en albergues que construye debajo de hojas de heliconia o de bijagua.

para eso les quiebra el nervio o las orillas del nervio, como se puede ver en esta foto hondureña, incisa en otra de murcielaguitos que no me atreví a usar, a no ser por el detalle de éste, que se despertó cuando le estaban tomando la foto y volvió a ver para abajo:

los murciélagos blancos llegan a poco menos de cinco centímetros de largo, sea en honduras, nicaragua, costa rica o panamá.



[no pude evitar darle al chauvinismo hondureño. igual que le daría al costarricense, al gringo, al francés, etc. ¿se me fue la mano? no soy anti hondureña ni tengo por qué serlo. me parece injustificable ser anti cualquier pueblo, república, nación.]