Tokyo IN April, President Obama pledged to seek peace and security in a world without nuclear weapons. He called for not simply a reduction, but elimination. His words awakened something buried deeply within me, something about which I have until now been reluctant to discuss. I realized that I have, perhaps now more than ever, a personal and moral responsibility to speak out as one who survived what Mr. Obama called the “flash of light.” On Aug. 6, 1945, the first atomic bomb was dropped on my hometown, Hiroshima. I was there, and only 7 years old. When I close my eyes, I still see things no one should ever experience: a bright red light, the black cloud soon after, people running in every direction trying desperately to escape — I remember it all. Within three years, my mother died from radiation exposure. I have never chosen to share my memories or thoughts of that day. I have tried, albeit unsuccessfully, to put them behind me, preferring to think of things that can be created, not destroyed, and that bring beauty and joy. I gravitated toward the field of clothing design, partly because it is a creative format that is modern and optimistic. I tried never to be defined by my past. I did not want to be labeled “the designer who survived the atomic bomb,” and therefore I have always avoided questions about Hiroshima. They made me uncomfortable. But now I realize it is a subject that must be discussed if we are ever to rid the world of nuclear weapons. There is a movement in Hiroshima to invite Mr. Obama to Universal Peace Day on Aug. 6 — the annual commemoration of that fateful day. I hope he will accept. My wish is motivated by a desire not to dwell on the past, but rather to give a sign to the world that the American president’s goal is to work to eliminate nuclear wars in the future. Last week, Russia and the United States signed an agreement to reduce nuclear arms. This was an important event. However, we are not naïve: no one person or country can stop nuclear warfare. In Japan, we live with the constant threat from our nuclear-armed neighbor North Korea. There are reports of other countries acquiring nuclear technology, too. For there to be any hope of peace, people around the world must add their voices to President Obama’s. If Mr. Obama could walk across the Peace Bridge in Hiroshima — whose balustrades were designed by the Japanese-American sculptor Isamu Noguchi as a reminder both of his ties to East and West and of what humans do to one another out of hatred — it would be both a real and a symbolic step toward creating a world that knows no fear of nuclear threat. Every step taken is another step closer to world peace.
25.12.09
artículo de issey miyake publicado a mediados de este año en el new york times
21.12.09
mandelguetsli
o croquants
galleticas suizas para las fiestas de esta época, que recomienda Lucía O., mi amiga de santa fe de argentina
hace días estoy por ponerles aquí esta receta que me mandó Lucía, pero he estado tan enredada con la traducción que no ha habido forma de sacar el tiempo necesario. en algún momento se las copio porque se ven tan buenas, que apuesto a que no tienen que ser estas fechas para que den ganas de probarlas.
espero cumplir en estos días, todavía antes del año entrante. vale también para la traducción, claro.
5.12.09
josé miguel rojas dibuja a edgar allan poe
y hasta brinco de la alegría de verlo aquí : )
no se trata de una lección de dibujo, sino de un testimonio verdaderamente artístico.
álvaro zamora
me parece que la calidad del video es mucho mejor en youtube
4.12.09
iván yuja
se va dentro de unos días a darle la vuelta al mundo, o por ahí.
esta redacción le desea muy buen viaje, un regreso dilatado, que lleve cámara y que tome fotos por todos lados.
y se alegra infinitamente de que todavía exista gente que hace cosas así.
1.12.09
canción de otoño en primavera
juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver! plural ha sido la celeste historia de mi corazón. era una dulce niña, en este mundo de duelo y aflicción. miraba como el alba pura; sonreía como una flor. era su cabellera obscura hecha de noche y de dolor. yo era tímido como un niño. ella, naturalmente, fue, para mí, amor hecho de armiño, herodías y salomé. juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver...! la otra fue más sensitiva, y más consoladora y más halagadora y expresiva, cual no pensé encontrar jamás. pues a su continua ternura una pasión violenta unía. en un peplo de gasa pura una bacante se envolvía. en sus brazos tomó mi ensueño y lo arrulló como a un bebé... y lo mató, triste y pequeño, falto de luz, falto de fe. juventud, divino tesoro, ¡te fuiste para no volver! otra juzgó que era mi boca el estuche de su pasión y que me roería, loca, con los dientes el corazón, poniendo en un amor de exceso la mira de su voluntad, mientras eran abrazo y beso síntesis de la eternidad: y de nuestra carne ligera imaginar siempre un edén, sin pensar que la primavera y la carne acaban también... juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver!... ¡y las demás!, en tantos climas, en tantas tierras, siempre son, si no pretexto de mis rimas, fantasmas de mi corazón. en vano busqué a la princesa que estaba triste de esperar. la vida es dura. amarga y pesa. ¡ya no hay princesa que cantar! mas a pesar del tiempo terco, mi sed de amor no tiene fin; con el cabello gris me acerco a los rosales del jardín... juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver!... ¡mas es mía el alba de oro! rubén darío, claro
cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer.
cuando quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer.
cuando quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer...
cuando quiero llorar, no lloro, ¡y a veces lloro sin querer!
cuando quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer...no sé por qué me dan ganas de carcajearme: plus ça change…, supongo
29.11.09
in memoriam
'llevo leach por apellido. en el bautizo le agregaron archibald alexander, sin darme oportunidad de protestar. por más de la mitad de mis cincuenta y ocho años me he asomado con cautela a través de la fachada de un hombre conocido como cary grant. la protección de esa fachada resultó tanto ventaja como desventaja. si yo mismo no podía ver afuera con claridad, ¿quién iba a poder ver adentro?
nací en bristol, ciudad provincial de inglaterra; entre tanto he frecuentado con avidez las capitales más brillantes del mundo; ahora tengo residencia permanente en la (mal) llamada capital del glamour, hollywood.
no tuve hermanas, me separaron de mi madre cuando tenía nueve años, en la presencia de niñas era tímido hasta la tartumudez; sin embargo, he estado casado tres veces y en la pantalla le he hecho el amor, –en público, figúrense, frente a millones de personas–, a mujeres tan fascinantes como ingrid bergman, doris day, mae west, irene dunne, deborah kerr, eva marie saint, sophia loren, marlene dietrich y grace kelly.
fui hijo único; por primera vez vi la luz del día o, más bien, la oscuridad de la noche, una madrugada fría de enero, alrededor de la una, en una casa suburbana de piedra que no contaba con las comodidades modernas de calefacción; se mantenía apenas un paso delante del congelamiento por medio de fueguitos de carbón prendidos en las pequeñas chimeneas de los dormitorios; desde entonces he persistido en pasar todo momento posible donde más me caliente el sol. mi padre no se ganaba la vida sino de forma modesta y teníamos poco dinero. sin embargo, excepto entre las personas de recursos, hoy soy considerado una persona de recursos. bajo casi cualquier estándar escolar, apenas si recibí un bosquejo de educación, no sentía tampoco ni la confianza ni el valor como para disfrutar la vida; parece empero que en pantalla he logrado representar el ejemplo más vivo del hombre informado, capaz y afortunado. una serie de contradicciones demasiado evidente como para ser casual. podría ser que las mismas circunstancias originales causaran, crearan y provocaran todas las demás. tal vez sea capaz de reconciliarlas en una vida completa: la mía, conforme vaya trayendo a la memoria cómo cada paso me llevó al siguiente y, desde este punto de vista ya más viejo, y confío que también más maduro, le eche un vistazo a lo que ha sido el trayecto de mi existencia.
la mayor parte de la vida la he pasado fluctuando entre archie leach y cary grant, inseguro de cada uno de ellos, sospechando de los dos. no es sino hasta hace poco que empecé a unirlos en una sola persona: el hombre y el muchacho en mí, el odio y el amor y los diversos grados de cada uno en mí, y el poder de dios, en mí.
he leído párrafos, artículos, libros enteros, sobre mucha gente de profesión muy diversa, así como también sobre mí mismo. cuando leo información de ese tipo, es raro que pueda decir que "conozco a tal o cual hombre o mujer". la verdad es que, a menudo, cuando leo acerca de mí mismo, tan no se trata de mí que me inclino a creer que, en realidad, se trata del que escribe. mucho es fantasía, exageración, tonteras, o el recuento aún más embellecido de las inexactitudes pasadas. por ejemplo, casi no pasa semana sin que lea lo bueno que soy en yoga, la atención fanática que le presto a la dieta o la regularidad de mis sesiones de natación. en realidad, poco o nada sé de yoga, y si no fuera por mi segunda esposa, bárbara hutton (cuya habilidad de sentarse por horas en posición de loto admiré mucho pero, admito con pereza, no imité), tal vez nunca hubiera sabido nada en absoluto ni siquiera de las posiciones más básicas del yoga. en cuanto a mi dieta, puede que sea extraordinaria sólo desde el punto de vista de mis amigos cercanos, quienes me llaman "el carroñero" porque, cuando acabo con hasta el último bocado de mi propia comida, vuelvo a ver en derredor para aventarles cualquier pequeño manjar que hayan dejado sin comerse en el plato. creo que les puedo asegurar que cualquier amigo invitado a almorzar o comer conmigo debe cumplir con el requisito de ser un buen dejador. y casi lo único que nado con regularidad, me sucede en la cabeza por ahí del 15 de abril, cuando me toca enfrentar las cifras astronómicas del impuesto sobre la renta.
ahora bien, si me mantiene en forma este tipo de ejercicios, o la falta de ellos, debe ser porque tengo el sistema adecuado. por otro lado, si caigo muerto mañana, sería evidente que he estado haciendo mal las cosas.
de joven me extrañaba que tanta gente prominente pareciera tan despreocupada y ávida por revelar en letra de molde los asuntos íntimos propios que a mí me parecían privados. ¿por qué? ¿por vanidad? ¿se morían acaso por obtener publicidad a cualquier precio? ¿se sentían desesperados por corregir o revisar las impresiones pasadas, e intentaban contar lo que pensaban que era la verdad sobre sí mismos? ¿preferían escribir acerca de sí antes que sufrir otra sucesión de inexactitudes escritas por otro? o: ¿tenían acaso la esperanza de que si contaban sus experiencias personales, tal vez podían ayudarle al prójimo? reconozco que existen todos y cada uno de esos motivos; también me parece de veras que si una sola cosa de lo que escribo sobre mí le ayuda aunque sea a un solo lector, valieron la pena el esfuerzo y el tiempo invertidos.
desde el momento en que nacemos hasta el momento en que nos morimos, todos tratamos de mantenernos ocupados lo mejor que podemos, aunque a la larga no resulte ser sino lo peor que podemos. nuestros progenitores determinan, cuando todavía somos muy pequeños, las circunstancias que después gobiernan los métodos que tenemos nosotros de ocuparnos: al igual que, supongo, la mayor parte de los padres, los míos hicieron todo lo que pudieron por prepararme para la vida, según los límites de su conocimiento.
dudo que haya sido un niño feliz porque, de manera conveniente y lo mismo que la mayor parte de la gente, encuentro difícil recordar los años formativos más tempranos. además, no había ningún otro niño con quien intercambiar notas o con quien intentar comparar y precisar los diversos grados de felicidad.
mi recuerdo más temprano consiste en ser bañado en público en una bañera esmaltada portátil, frente al fuego de la cocina de la casa de mi abuela, donde supongo que mi madre había ido a pasar el día. era una casa de veras vieja, sin baño o, lo que es más probable, con un baño sin calefacción, por lo que resultaba demasiado frío como para tenerme a mí allí. yo no era sino una masa temblorosa de carne que protestaba: protestaba contra ser sumergido y lavado por todas partes en frente de mi abuela. la enormidad de semejante ultraje. si éste es mi recuerdo más temprano, ¿por qué, si no era más que un bebé, me afligía una sensación tan violenta de vergüenza? ¿cómo había aprendido ya una modestia tan arrolladora, a edad tan temprana? ¿qué equivocación en el método de educación puede haber sido responsable?
en mi segundo recuerdo, me despierto tarde una noche por el ruido de una fiesta muy abajo, en la sala de estar. mi padre sube y me baja en hombros con objeto de exhibirme frente a los huéspedes, y para que ceceara triste y vacilante el primer poema que me aprendí jamás. ahí me tenían, envuelto en una cobija, recitando up in a balloon so high mientras mi padre me sostenía en el aire muy por encima de su cabeza, con el brazo extendido, en una demostración tanto de orgullo como de fuerza. se trataba de una habitación de cielorraso alto: recuerdo haber estado muy arriba, muy cerca del candelabro del centro. también me parece que mi padre era alto.
tuve la impresión de que me mantenían en ropa larga de bebé por mucho más tiempo que a cualquier otro chiquito y durante un tiempo tal vez no estuve seguro para nada de si era niño o niña. después, más tarde, me mantuvieron, se los juro, demasiado tiempo en pantalones cortos. también anduve por demasiado tiempo el pelo largo peinado en crespos y, como la mayor parte de los chiquitos, anhelaba el día en que me los cortaran. me pregunto por qué los chiquitos sienten vergüenza de que los confundan con chiquitas. ¿por qué se sienten tan orgullosos de ser chiquitos? ¿también las chiquitas sienten un orgullo semejante en relación con el sexo al que pertenecen y no quieren tampoco que las confundan con chiquitos?
según el único récord que se puede obtener, mi padre se ganó de joven el primer dinero aplanchando trajes, abrigos, pantalones y chalecos para un manufactor de ropa de bristol; fue demasiado lento a la hora de escalar posiciones en la misma empresa, como para satisfacer los sueños de mi madre. sin embargo, de alguna manera ella se las arregló para mantenerme abrigado y bien comido. todo un logro puesto que, aunque era un chiquito delgado, tenía un apetito voraz.
apenas podíamos permitirnos una existencia muy limitada aunque presentable y, como de todos modos mis padres no parecían demasiado felices juntos, la falta de dinero suficiente se convirtió en excusa regular de sesiones de recriminación; mi padre se resignó a la futilidad de tratar de defenderse. no sé cuál de los dos estaba equivocado o cuál tenía la razón. seguro ambos las dos cosas. desde mi punto de vista infantil, no podía evaluar con propiedad ni las emociones ni la forma de razonar de cada uno. me daba la impresión de estar atrapado en una batalla sutil que terminó por afincarse en el carácter que se me iba forjando poco a poco.
no tuve oportunidad de observar o asociarme con otros adultos y, aunque tanto mi padre como mi madre venían de familias numerosas y tenía muchas tías y tíos, hasta donde era capaz de darme cuenta, pocos de ellos brillaban de alegría de vivir.
por su aspecto físico, mis padres parecían estar hechos el uno para el otro. en el escritorio de la oficina de los estudios internacionales universal, donde paso muchas horas, siempre tengo en frente unas fotos de ellos tomadas algunos años antes de mi nacimiento. mi padre era un hombre bien parecido y más bien alto, de bigote sofisticado, pero en la fotografía no se nota ni que tuviera un vivo sentido del humor ni tampoco, para balancearlo, la triste aceptación interna de la vida aburrida que había escogido llevar. mi madre era una beldad delicada de pelo negro y piel aceitunada, de apariencia frágil y femenina. lo que no se ve en la foto es el alcance de la fuerza y la voluntad de control que tenía, ese deseo profundo de recibir sin reservas el mismitico afecto que quería controlar. recuerdo el dolor de mi padre y mi madre la mañana en que murió eduardo vii, en que los ví compartir un lazo común de solidaridad. un acontecimiento excepcional.
antes de eso, ahora también me acuerdo de cómo me desperté una vez en la cuna durante una tormenta, y cómo los vi perfilados contra la ventana por la luz de un relámpago. me daban la espalda y, mientras contemplaban la lluvia, cada uno tenía los brazos puestos en la cintura del otro; cuando lo pienso hoy en día, recuerdo que me embargaba el sentimiento intenso de ser dejado de lado en una unidad poco familiar.
eran personas de nombre elías james leach y elsie kingdom leach, practicantes de la religión protestante episcopal, amables con los extraños y respetuosos de las leyes y los usos sociales. me enseñaron a "hablar sólo si alguien se dirigía a mí", que mi padre no poseía "un cuño de dinero", y que "éste no crece en los árboles". aprendí a cepillarme el barro de los zapatos y a usar el felpudo antes de entrar a la casa, a guindar el abrigo y la gorra de la escuela en el gancho asignado en el vestíbulo, a cuidar la ropa puesto que "no está hecha de hierro".
tal vez para acomodar mi proceso de crecimiento, algunos años después de que nací nos pasamos a una casa más grande. el jardín era muy largo. en una sección del mismo, un gran parche de zacate rodeaba un árbol de manzana viejo y noble, cerca del cual mi padre hundió soportes de madera fuertes y altos para sostener una hamaca. me enorgullecía el hecho de esa hamaca, el tenerla, pero me hacía falta el abandono atrevido de quien se mece libremente; los empujones rítmicos de mi padre, aunque eran suaves, me parecían demasiado peligrosos. puede ser que siempre me haya faltado valor o, como prefiero verlo, que nunca haya sido temerario.
entre tanto he tratado de ir superando gradualmente el miedo a las alturas. incluso aprendiendo a andar en zancos, años después, en un grupo teatral especializado en pantomima y acrobática. por años he volado con todo tipo de tiempo y en todo tipo de avión: en cabinas abiertas, en trimotores transcontinentales ford, en vuelos de aviones postales no programados, por encima de las montañas allegheny en medio de una tormenta de nieve; con la suerte, muchas veces, de que el piloto fuera el más capaz de todos ellos, howard hughes, en su bombardero modificado; más de una vez aterricé con él en algún minúsculo aeropuerto mexicano, donde sólo podía lograrlo un aviador de semejante confianza y con tanta experiencia. pero ninguna cura tan decisiva para la acrofobia como dos de las películas que hice con ese director singular, alfred hitchcock: atrapar un ladrón (to catch a thief), en la cual me ví obligado a correr, sin red de seguridad, por los techos inclinados de las mansiones de cuatro pisos de la riviera francesa, mientras trataba sea de robarle a grace kelly o de protegerla de que le robaran, y con la muerte en los talones (north by northwest), en la cual me tuvo a la altura de las vigas del escenario más alto de hollywood, colgando tanto cabeza arriba como cabeza abajo de unas réplicas de secciones del monte rushmore. nunca he estado muy seguro de que hitchcock sintiera gusto de ver que sobrevivía el trabajo de cada día; sólo espero que el alivio haya sido al menos tan grande como la desilusión. con todo y todo, logré rescatar tanto a eva marie saint como a grace kelly: las dos llegaron después a tener chiquitos felices y bellos. quisiera poder decir lo mismo.
al fondo del jardín habia unos parches de fresas silvestres por los que se pasaba a un campo hoy cubierto por casas suburbanas pero que, en aquel tiempo, como sólo tenía cuatro años, constituía territorio tanto prohibido como inexplorado. comíamos a menudo a la sombra de nuestro árbol de manzana, en especial los domingos de verano, en una mesa armada para la ocasión sobre unas burras; me daba la impresión de que mi padre corría a cada instante a inspeccionar el progreso de algún elemento de su huerta. en cambio, a mí no hacían más que decirme que me quedara quieto y que "dejara de brincotear". nunca pude entender la justicia de una regla que no valía también para los propios padres; hoy entiendo que aquellos fueron los días más felices que pasamos los tres juntos.'
cary grant: archie leach, 1962, capítulo primero (de catorce), foto de 1964
continuación: 18 de enero de 2010
26.11.09
¿le importaría sostenerme el tren mientras me monto?
una de las poquísimas actuaciones infantiles que de veras disfruto: virginia weidler (1927-1968), de unos doce años cuando hizo de dinah lord, quien seguro tenía nueve, pero igual la pega:
lydia, o lydia! say, have you met lydia? o lydia, the tattooed lady! she has eyes that folks adore so, and a torso even more so. lydia, o lydia, that encyclopædia: lydia, the queen of tattoo… on her back is the battle of waterloo; beside it, the wreck of the Hesperus too, and proudly above waves the red, white and blue… you can learn a lot from lydia!
¿le importaría sostenerme el tren mientras me monto?
14.11.09
cuando las cosas no funcionan…
no funcionan.
me acabo de dar cuenta de que no está la temperatura de san josé, ni tampoco nada de lo que se supone que se puede oír. ya arreglé el video de 'i will survive', aunque la verdad es que por el momento no tengo tiempo ni de rascarme la cabeza.*
es evidente que nunca pude con la línea azul, verdad, pero en algún momento veo a ver si puedo con lo demás. ¿qué más señal de que ya estoy roquita?
y sí: ya se me van ocurriendo oootra vez algunos temas, cómo no, pero… a mí, resucitar me toma más de tres días. además, me temo que nunca más se me va a ir el olor. es el aprendizaje que me queda.
* no no no… todavía no tengo trabajo regular. : )
11.11.09
6.11.09
abenámar
–¡abenámar, abenámar: moro de la morería!
el día en que tú naciste, ¡grandes señales había!
estaba la mar en calma, la luna estaba crecida: hombre que en tal signo nace, no debe decir mentira.
¿qué castillos son aquellos?
–el alhambra era, señor.
de: abenámar, romance anónimo del siglo quince
30.10.09
17.9.09
a las personas
que se asoman a este blog: a Daniel y a Iván en particular, por los recados al respecto en el cumpleaños de Goethe:
en primer lugar, las gracias.
en segundo: no sé bien cuándo voy a volver a escribir aquí con regularidad pero, a menos que palme, palmitos o palmares, no voy a dejar abandonada la empresa: un vicio como cualquier otro.
estoy mejor, o eso creo: tal vez no haya que esperar ya ni al siglo entrante.
28.8.09
25.6.09
achará
karla mandó esta foto a un concurso mundial en londres. la escogieron entre las finalistas, pero no ganó. achará.
por el detalle, vale la pena verla en grande (basta pulsarle encima).
por si les interesa:
hasta fines de julio, en la rectoría de la universidad de costa rica hay algunas fotos de karla, ésta incluida. (a la par del registro, segundo piso, oficina de la rectora.)
hasta fines de julio, en la rectoría de la universidad de costa rica hay algunas fotos de karla, ésta incluida. (a la par del registro, segundo piso, oficina de la rectora.)
22.6.09
7.5.09
el chancho de afganistán
las fotos son de 2002, así es que, si es el mismo, ya debe estar más grande… o viejito.
pues… tienen al único chancho de todo afganistán en cuarentena, encerrado en un cuarto, porque a la gente le estaba dando miedo ir al zoológico y contagiarse de fiebre porcina.
8 de mayo
entre tanto, los estados unidos mataron a unos cien afganos civiles en ataques aéreos en la provincia de farah.
5.5.09
más en torno a la conciencia
john searle: beyond dualism
(1 hora 7 minutos 13 segundos)
empieza a los 9 minutos 51 segundos. vale la pena brincarse el comienzo (más que nada: paja).
'la conciencia es una experiencia sujetiva real, causada por los procesos físicos del cerebro.'
.
el fascinante tema de la conciencia
…en el sentido de ser consciente.
creativity: the mind, machines and mathematics
(59 minutos 10 segundos)
ray kurzweil, david gelernter
moderador: rodney brooks
de la página MIT World, donde hay un montón de otras cosas que pueden resultar interesantes.
19.4.09
dies iræ
para celebrar el cumpleños de olga, canta capella antiqua.
una traducción al alemán: ; )
|
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
traducción del texto e ilustración tomados de la wikipedia en alemán.
en el séptimo sello, la película de bergman, está la secuencia que muestra una procesión de flagelantes: cantan el dies iræ. si mal no recuerdo, bergman utiliza sólo un fragmento que repite hasta el hastío, sin preocuparse demasiado por las costuras. a pesar de que la película fue extraordinaria, no ha envejecido bien: hoy en día la relación con la edad media es muy diferente de la del momento en que se filmó, pero vale la pena haberla visto.
no me voy a meter a hablar de las versiones, los orígenes, etc. del dies iræ porque tendría que volver a leer lo que he leído al respecto, –que ya se me olvidó, claro, y ni siquiera sabría dónde buscarlo. he pasado años tratando de conseguir un misal como el que recuerdo ¿de quién?: ¿yita?, ¿abuelita? no sé… sólo que tenía la música de toda la liturgia. de abuelita conservo uno, pero es otro, más nuevo, sin música. el dies iræ, bastante tardío, fue parte de la misa católica de difuntos hasta después del concilio vaticano segundo, pero desapareció al poco tiempo.
me gusta la referencia a la sibila: cuando fue escrito el poema, todas ellas habían sido desterradas desde hacía siglos de las creencias cristianas, brutalmente machistas al menos a partir de pablo. y aquí, siglos después, aparece una, toda oronda, a la par del rey david. más tarde aún también miguel ángel le pone sibilas a la capilla sixtina.
esta transcripción a la notación europea moderna es de la página finlandesa de la wikipedia:
en el séptimo sello, la película de bergman, está la secuencia que muestra una procesión de flagelantes: cantan el dies iræ. si mal no recuerdo, bergman utiliza sólo un fragmento que repite hasta el hastío, sin preocuparse demasiado por las costuras. a pesar de que la película fue extraordinaria, no ha envejecido bien: hoy en día la relación con la edad media es muy diferente de la del momento en que se filmó, pero vale la pena haberla visto.
no me voy a meter a hablar de las versiones, los orígenes, etc. del dies iræ porque tendría que volver a leer lo que he leído al respecto, –que ya se me olvidó, claro, y ni siquiera sabría dónde buscarlo. he pasado años tratando de conseguir un misal como el que recuerdo ¿de quién?: ¿yita?, ¿abuelita? no sé… sólo que tenía la música de toda la liturgia. de abuelita conservo uno, pero es otro, más nuevo, sin música. el dies iræ, bastante tardío, fue parte de la misa católica de difuntos hasta después del concilio vaticano segundo, pero desapareció al poco tiempo.
me gusta la referencia a la sibila: cuando fue escrito el poema, todas ellas habían sido desterradas desde hacía siglos de las creencias cristianas, brutalmente machistas al menos a partir de pablo. y aquí, siglos después, aparece una, toda oronda, a la par del rey david. más tarde aún también miguel ángel le pone sibilas a la capilla sixtina.
esta transcripción a la notación europea moderna es de la página finlandesa de la wikipedia:
18.4.09
claudia y alexa
las hijas de hermann y catalina: claudia y alexa; foto tomada hoy, hace apenas un ratito, con el teléfono/güiro-televisor* de mi hermano.
a claudia la operaron apenas el miércoles pasado.
*compárese: dámaso pérez prado, los marcianos llegaron ya
17.4.09
don obi
Obioha Maurice Nkwankwor16.4.09
irina y tanja
se acerca la fecha en que estuvimos allá hace tres años; los que participamos en ese seminario como que estamos rememorando todos. recibo e-mails, ésta y otras fotos de irina…
ayer puse aquí a ámal y a nuran, de egipto. en esta foto del paseo a meißen, sobre un puente que cruza el elba, estoy con irina (de anteojos) y tanja, rusas. pasé ese mes entre color tinaja y color cangrejo. irina me cuenta que ya casi no da clases de alemán.
meißen (meissen, la ß/es-zet se pronuncia como una s del español) queda río abajo de dresde, o sea, hacia el noroeste. ayer, casualmente, conversaba con papá del castillo de meißen, al que casi se puede decir que le empotraron la catedral. el castillo se ve a la derecha, la catedral termina donde se ve el árbol, las casas de más a la izquierda quedan al otro lado de la calle.
singular la catedral de estilo gótico, no de líneas rectas sino curvas, como se puede apreciar en las cúspides. el castillo, visto desde la placita, tiene una fachada encantadora. con rosales en las paredes, pasaría por el de la bella durmiente.
-:-
la libertad personal es inalienable, verdad, o debería serlo, o ésa es la ilusión que tenemos. de las cosas que más me estremecen es que hay mil y mil maneras de coartarla, muy a menudo sin que nadie se inmute. pero lo peor de lo peor, me parece, es cuando simplemente te agarran y te encierran, punto, ojalá sin nada que hacer.
foto de katja pester, internet, detalle
ésta es la historia o la leyenda de una persona que vivió muchos años en el castillo de meißen. si no hubiera pasado allí encerrado por mandato real, probablemente habría sido secuestrado y habría terminado sus días en otro lado, tal vez en otro país, pero seguro también encerrado.
foto de katja pester, internet, detalleésta es la historia o la leyenda de una persona que vivió muchos años en el castillo de meißen. si no hubiera pasado allí encerrado por mandato real, probablemente habría sido secuestrado y habría terminado sus días en otro lado, tal vez en otro país, pero seguro también encerrado.
era la época barroca. pedro el grande reinaba en rusia, empeñado en convertirla a la modernidad (concepto discutible, claro) en unos pocos años y, con sus dos metros de altura, en pasar de incógnito doquiera que iba. europa estaba partida en un montón de estados y estaditos que, entre tanto, se aglutinan de otra manera. federico primero, déspota ilustrado, regía prusia. tenía a voltaire de visita, tocaba la flauta en conciertos que ofrecía en su palacio de potsdam, sans souci, a donde tenía entrada todo el círculo de amistades, hombres y mujeres, –pero no la esposa. polonia elegía a sus reyes. augusto el fuerte, el gobernante de sajonia, fue electo rey de polonia.
dresde, la capital de sajonia junto al elba, fue destruída en un 60% apenas tres meses antes de acabar la segunda guerra. los aliados sabían que allí no había nada que tuviera que ver directamente con el conflicto. también sabían que la ciudad albergaba cualquier cantidad de prisioneros aliados: los traían de todo lado y los mantenían ahí, precisamente porque eso los mantenía lejos de todo. sabían que en pocas semanas se acababa la guerra y sabían también desde hace rato que habían ganado. aún así bombardearon dresde y no dejaron nada del centro (desapareció en un 98%).
kurt vonnegut, un escritor gringo de ciencia ficción que no me gusta, escribió una novela de veras singular donde cuenta lo que le tocó vivir como soldado gringo preso en dresde: 'slaugtherhouse 5'. a pesar de lo pobre de la línea de ciencia ficción, resulta una lectura memorable.
hasta ese momento, por la belleza impresionante, a dresde la llamaban la florencia del norte. la razón de tanta hermosura: a augusto no le gustaba su capital, el centro había ardido apenas unos decenios antes, y mandó a hacerla nueva sin escatimar gastos, –en el estilo barroco propio de su tiempo.
en tiempo de augusto existió un científico de monta (farmacéutico y alquimista, o sea: químico) a quien se le ocurrió decir que podía transformar la plata en oro: johann friedrich böttger.
originalmente vivía en berlín; cuando se le ocurrió empezar a decir tonteras, varios reyes le pusieron la puntería. al fin acabó en un calabozo en dresde, debajo de la muralla que cierra la ciudad por el lado del río y que hoy se conoce con el nombre de brühlsche terasse. augusto el fuerte le anunció que no lo sacaba de ahí hasta que le hicera oro. : )
siete años pasó böttger en el calabozo y, al fin, pidió una cita con augusto el fuerte. le dijo que no le había podido hacer oro oro, pero que, en cambio, tenía otra cosa igual o más valiosa que ofrecerle: oro blanco, porcelana.
toda la porcelana del mundo provenía de china y era, por supuesto, carísima. los chinos guardaban con celo comprensible el secreto de fabricación. al descubrir böttger la forma de producir porcelana a partir del kaolín, augusto el fuerte estaba en posibilidad de hacer millones, 'con sólo' quitarles a los chinos el negocio de europa y de américa, –siempre y cuando nadie más averiguara el secreto.
augusto el fuerte cumplió la promesa que le había hecho a böttger de sacarlo del calabozo y lo encerró en el castillo de meißen. en el mismo edificio le puso de una vez la fábrica de porcelana. por muchos años, la porcelana de meißen fue la única porcelana fabricada en europa. la fábrica de meissen sigue siendo una de las grandes productoras de porcelana del mundo.
dresde, la capital de sajonia junto al elba, fue destruída en un 60% apenas tres meses antes de acabar la segunda guerra. los aliados sabían que allí no había nada que tuviera que ver directamente con el conflicto. también sabían que la ciudad albergaba cualquier cantidad de prisioneros aliados: los traían de todo lado y los mantenían ahí, precisamente porque eso los mantenía lejos de todo. sabían que en pocas semanas se acababa la guerra y sabían también desde hace rato que habían ganado. aún así bombardearon dresde y no dejaron nada del centro (desapareció en un 98%).
kurt vonnegut, un escritor gringo de ciencia ficción que no me gusta, escribió una novela de veras singular donde cuenta lo que le tocó vivir como soldado gringo preso en dresde: 'slaugtherhouse 5'. a pesar de lo pobre de la línea de ciencia ficción, resulta una lectura memorable.
hasta ese momento, por la belleza impresionante, a dresde la llamaban la florencia del norte. la razón de tanta hermosura: a augusto no le gustaba su capital, el centro había ardido apenas unos decenios antes, y mandó a hacerla nueva sin escatimar gastos, –en el estilo barroco propio de su tiempo.
-:-
en tiempo de augusto existió un científico de monta (farmacéutico y alquimista, o sea: químico) a quien se le ocurrió decir que podía transformar la plata en oro: johann friedrich böttger.
originalmente vivía en berlín; cuando se le ocurrió empezar a decir tonteras, varios reyes le pusieron la puntería. al fin acabó en un calabozo en dresde, debajo de la muralla que cierra la ciudad por el lado del río y que hoy se conoce con el nombre de brühlsche terasse. augusto el fuerte le anunció que no lo sacaba de ahí hasta que le hicera oro. : )
siete años pasó böttger en el calabozo y, al fin, pidió una cita con augusto el fuerte. le dijo que no le había podido hacer oro oro, pero que, en cambio, tenía otra cosa igual o más valiosa que ofrecerle: oro blanco, porcelana.
toda la porcelana del mundo provenía de china y era, por supuesto, carísima. los chinos guardaban con celo comprensible el secreto de fabricación. al descubrir böttger la forma de producir porcelana a partir del kaolín, augusto el fuerte estaba en posibilidad de hacer millones, 'con sólo' quitarles a los chinos el negocio de europa y de américa, –siempre y cuando nadie más averiguara el secreto.
augusto el fuerte cumplió la promesa que le había hecho a böttger de sacarlo del calabozo y lo encerró en el castillo de meißen. en el mismo edificio le puso de una vez la fábrica de porcelana. por muchos años, la porcelana de meißen fue la única porcelana fabricada en europa. la fábrica de meissen sigue siendo una de las grandes productoras de porcelana del mundo.
15.4.09
ámal y nuran
ámal y nuran, mis amiguitas de egipto, en una foto que ya tiene casi tres años. ámal vive en giza, la ciudad de las pirámides; nuran vive en el cairo, al otro lado del río.
ha pasado mucha agua bajo el puente; ojalá que estén bien: hace mucho que no sé de ellas.
10.4.09
canticles of ecstasy
dos de las piezas interpretadas por sequentia en el disco de ese nombre.
-:-
1. o vis æternitates, responsal
vis æternitatis que omnia ordinasti in corde tuo, per verbum tuum omnia creata sunt sicut voluisti, et ipsum verbum tuum induit carnem in formatione illa que educta est de adam.
vis æternitatis, vis æternitatis.
-:-
2. spiritus sanctus vivificans vita, antífona
spiritus sanctus vivificans vita, movens omnia, et radix est in omni creatura, ac omnia de immunditia abluit, tergens crimina, ac ungit vulnera, et sic est fulgens ac laudabilis vita, suscitans et resuscitans omnia.
-:-
cuando se oye por primera vez la música cantada compuesta por hildegard von bingen, puede parecer que las voces no articulan palabras sino sólo vocales que presentan la melodía, cuya belleza por lo general llama la atención; sin embargo, cuando se sigue la letra, el texto queda claramente expuesto, –hasta puede dar la impresión de que se oye otra cosa, otra obra.
todavía recuerdo con agrado el asombro que me causó originalmente ese dos en uno.
-:-
la música de hildegard von bingen está claramente asentada en la de su época. es música gregoriana y, si es cantada es, por supuesto, canto gregoriano. sin embargo, trasciende los límites de lo usual porque hildegard von bingen no se limita a seguir los cánones, sino que hace de ellos lo que le parece. tal vez lo más notable sea que utiliza los intervalos que se le ocurren, en vez de los intervalos ya establecidos. ella misma dice que nunca le dieron una educación musical formal. así es que puede ser que se librara de que la archivaran como incantable en algún estante, o de que, simplemente, le dijeran que por favor dejara de componer, que ella no entendía nada de eso, porque componía para sus conventos y ponia a sus propias monjas a cantar lo que componía: y las monjas lo cantaban y lo cantaban bien.
si hoy todavía sus melodías nos dan una impresión etérea, hace casi novecientos años debe haber parecido que se abrían los cielos cuando las monjas empezaban a derramar desde el coro estas cascadas.
-:-
hildegard von bingen fue, sin duda, una mujer privilegiada, pero una mujer que supo y pudo aprovechar los privilegios y, si nos vamos a las famosas visiones, hasta los handicaps.
-:-
