tres iglesias

la pastora en la neblina

santa cruz de turrialba

de lejos

y de cerca

santa teresa de capellades

este cerrito

considerado desde el nivel del mar, mide dos mil setecientos cincuenta metros. está en 'la esperanza'.

la espalda del irazú

la cumbre del irazú  vista desde el turrialba

dos fotos más

el amanecer de ayer

y una foto de hace un rato.

hoy no hubo amanecer.

en la neblina, parecen fantasmas

la mayor parte de los árboles está cubierta por enredaderas. parece una especie de matapalo, o tal vez sea un higuerón, no sé. dice tony lachner, a quien le pregunté, que 'siempre han sido así', y que no los matan, –o tal vez sí.

las casas de arriba a la derecha son el pueblito de la finca la central. de ahí sigue para acá el camino que se ve más abajo, y agarra para arriba el que lleva al cráter. los campos de verde más oscuro son de papa. los más claros, son pastos. 

con tony lachner no he hecho ningún tipo de amistad. él es el dueño del hotel y de vez en cuando lo veo. todos aquí son extraordinariamente amables. también nazareth y fausto. nazareth cocina y hace las habitaciones. fausto es el papá de los tres hermanitos menores de nazareth, pero ya tampoco está con la mamá. la mamá vive en una casita que se hizo ella misma, por lo que es el hazmerreír de los alrededores. se casó 'civil' por primera vez cuando tenía catorce años. por lo que cuenta nazareth, tal vez sí la casaron, porque los papás quisieron protegerla un poquito. de nada les sirvió.

un hermanito de nazareth dibuja. una vez se ganó un premio y lo llevaron a san josé. hay una foto con la maestra y el ministro de educación, leonardo garnier. en la foto, leonardo tiene barba, además del pelo largo. cada vez que sale en televisión, me llevo una regañada. púchica: fuimos algo amigos en la universidad y tengo toda una eternidad de no verlo. pero como que mamá piensa que el pelo de leonardo es culpa mía.

ese hermanito de nazareth se llama fausto josué. cuando firma un dibujo, porque nazareth le ha dicho que mejor los firme, arriba, en el centro de la hoja, bien grande, pone 'josúe', porque sólo le usan el segundo nombre. josué viene y le ayuda a nazareth en lo que puede. por ejemplo, le ayuda a meter la leña a la cocina. tiene diez años.

josué me hizo un caballo, otro caballo, un quetzal y un colibrí. dice nazareth que es un artista para dibujar dinosaurios. como eran por fuera, o sólo los huesos, como se ven en los museos.

otros hermanitos de nazareth, mayores que josúe, trabajan en la finca. en los galerones de las vacas, las ovejas y las cabras. en los demás menesteres de la finca. a veces los veo arrear el ganado después del ordeño de la tarde. tienen una maquinita de ordeñar que se pasa de vaca en vaca, en vez de que las vacas pasen por ella. después, les pegan los terneros a las vacas, para que se tomen los restos. 

en uno de los corrales de las cabritas, me sentí como el jesús de las cabras niñas, y es que donde se me acercaron y me las quisieron quitar, porque qué pena, les dije que no, no, déjenlas que se acerquen a mí.

la idea es que las vacas sean de doble propósito. hay, más o menos, como que de todo. todo mezclado, o casi todo. me pareció ver rastros de jersey en una. después: guernsey, holstein, angus, y varias razas procedentes de austria, suiza y alemania. en las revistitas que hay en el hotel he visto los nombres. se me han olvidado. creo que había unas gelb geflecktes vieh, pero me parece que otras tenían nombres más poéticos.

también he visto caballos, pero sólo de lejos.

esta finca se llama caridad. como en el mapa ví que hay otra que se llama esperanza, sospeché la fe. me premiaron doblemente cuando supe que no sólo existe la fe, por este mismo camino, un poquito más abajo, sino que también hay otra de nombre 'las virtudes'. qué más se necesita para ser feliz. aquí, al norte, dándole la vuelta al volcán, queda una que se llama silvia. perfect bliss.

no debería haberme venido once días, sino como quería al principio: un mes. los once días apenas me están alcanzando para aclimatarme. estoy viejita.

28.10.12 le he estado dando vueltas y vueltas: qué es lo que me recuerdan los árboles con la enredadera a cuestas. al fin sé: parecen los dolientes de borgoña.

el turrialba, hace un ratito, cámara del cráter

tres fotos de la cámara del ovsicori:

viendo hacia el norte… o sea que, al fondo a la derecha, debajo de la capa de nubes, debe estar san juan del norte.

el turrialba, hoy en la mañana

a las seis y cuarto:

y a las siete y diez:

de ésta, lamentablemente, me gusta más la versión del teléfono, de unos segundos antes, y de pésimo colorido:

y éste es un mapita hechizo, recortado de los de costa rica, 1:50000, y que no pude montar muy bien. me parece que el hotel queda en lo que era, o es, la finca 'caridad':

abajo, al sur, está capellades, que es el pueblo que sigue de pacayas, del que se lee el final del nombre, 'yas'. y, sí, la subida a partir de pastora es como se ve.

en el punto más alto, que se llama porfía y en las fotos se ve claramente a la derecha del crater. el turrialba, según el mapa, mide 3329 metros.

o sea, de aquí son todavía 719 metros hasta la cumbre. de san josé, unos 2200 metros, de san ramón de alajuela 2282 metros, de san mateo 3075 y de caldera, 3329.

desde la ventana del cuarto

el volcán turrialba, ahí no más, antier, ayer y hoy en la mañanita. después vienen la neblina, la lluvia, el frío, la noche.

el altímetro del teléfono no se decide: esto queda entre los 2600 y los 2690 metros de altura. hay una montañita aquí no más que sospecho que 'hace sombra' e impide una medición más exacta: tiene 2750 metros sobre el nivel del mar, así es que me da la impresión de que estamos como a 2610 m.

¡y la temperatura…! hoy debemos estar como a 14˚, pero ayer y antier no subió de 10˚. en las noches, probablemente el termómetro no llegue ni a 5˚. sólo en la pura mañana, cuando sale, hace un sol impresionante y se pone calientísimo.

estoy durmiendo ¡con cuatro cobijas! he pasado las madrugadas despierta (pero no incómoda), oigo aullar a los coyotes.

el 115b de la calle de la fuente

no voy a contarles quién era antonia.
sino sólo que la mamá, de vuelta con la familia tras dos años en el extranjero, no quiso refundirse de nuevo en la provincia sin haber visto berlín.
en berlín hacía estragos la viruela.
antonia tenía papá, mamá y tres hermanas, tíos y tías, primos y primas, casi todos en el lugar de donde provenían. en berlín se hospedaron en casa de la hermana mayor, que se había casado y tenía la suerte de vivir en la capital.
la mamá murió a mediados de setiembre, de viruela. el papá murió a fines de setiembre, de viruela. un tío se apiadó de ellas y las acogió y les ayudó. también él murió de viruela unos días o unas semanas después. las tres muchachas menores quedaron solas.
la hermana segunda se empleó en otro lugar, como ama de llaves de algo que era a la vez vivienda y oficina de un montón de hombres que trabajaban lejos de sus hogares. consiguió novio e iba a casarse en primavera.
antonia y la hermanita consiguieron trabajo en un lugar que vendía ropa blanca. de esa manera subsistían, en un apartamentito mínimo, en una calle del norte de berlín.
a la hermanita le dio tifoidea y murió a fin de año, a los diecinueve años.
de antonia no sé nada más.

esta historia no es mía, sino que me la contaron, y es cierta.

de lo único que puedo decirles un poquito más, es del lugar donde sabemos por última vez de antonia: el apartamentito, probablemente no más que un cuarto mínimo, que daba al frente del cuarto piso del edificio de atrás, de ahí la b, del Nº 115 de la calle de la fuente. si al principio compartía el alquiler con la hermana, sola tal vez no lo pudo seguir pagando por mucho tiempo.

la ciudad de berlín sufrió una transformación profunda por la época en que se convirtió en capital del imperio alemán. los cambios empezaron desde antes, conforme cobraba importancia. en 1862 se instituyó un plan para que dejara de crecer en forma desordenada.
el plan basaba en el supuesto de que lo mejor era que en cada edificio de la ciudad hubiera gente de toda condición social, para fomentar la democracia y la cohesión de las clases, y que, de ser posible, las fábricas estuvieran integradas dentro de la ciudad, para que los obreros no tuvieran que desplazarse para ir a trabajar. alemania estaba ya en plena era industrial.
en la práctica resultó un desastre, aunque le dio a berlín gran parte de lo especial que es, o que fue hasta hace poco. la verdad es que no tengo idea de cómo es ahora berlín. ya son diecinueve años desde la última vez que estuve allí. entre tanto, han pasado muchas cosas en el mundo, y muchas también en berlín.
en aquel entonces le ensancharon las calles a lo que ya existía de la ciudad, hoy no más que el puritico centro, al este de la puerta de brandenburgo y alrededor del alexanderplatz. desde ese centro trazaron ¿catorce? calles, digamos que radiales, y dos carreteras de circunvalación, como la nuestra, sólo que ésas las hicieron en descampado, porque no se esperaron a que el plan tuviera casi cuarenta años y a que todo estuviera construido antes de ponerlo en práctica.
a las 'islas' que quedaron les agregaron parques, lo que contribuye a que berlín sea una ciudad particularmente verde, y en el resto fueron poniendo edificios con esa mezcla particular de vivienda y fábrica. nada que se construyera podía ser más alto que el ancho de la calle al que daba la fachada. el razonamiento tras esta disposición singular es que, si algo se incendia, aunque se caiga hacia el frente, no le prende fuego a la cuadra que sigue. me parece que en berlín, si la memoria no me falla, los edificios tienen casi siempre cinco, más bien seis, pisos (ellos dicen que tienen cuatro, pero al segundo piso le dicen primero y nunca cuentan las buhardillas, –los sótanos menos).
como las cuadras eran muy grandes, muy pronto se instituyó una forma particular de distribuir los edificios: a la calle daba uno de vivienda, una entrada permitía el acceso a un segundo edificio, también de vivienda pero de menor categoría, y detrás de éste había una fábrica. los patios tenían que tener al menos una parte cuadrada que midiera 5,34 m de lado, el área mínima para que pudieran dar vuelta los carros de los bomberos. muy pronto la mayor parte de los patios tuvo exactamente ese tamaño. los apartamentos, en especial los de los edificios de la segunda fila, eran mínimos y muchos no cumplían siquiera con los requerimientos más básicos de higiene, ventilación, etc.
se suponía que, en lo que para nosotros son el primer y segundo piso del edificio que daba a la calle, vivía la gente 'bien'. en el tercero, maestros, funcionarios gubernamentales, algunos artistas de cierta monta e intelectuales. más arriba, artesanos, y en las buhardillas y los sótanos, la gente pobre. en el edificio de más atrás se repetía el patrón, sólo que la gente toda era más pobre: los pobres eran más pobres, los artesanos, los artistas e intelectuales, los maestros y funcionarios gubernamentales, los comerciantes y demás gente de las 'mejores' clases eran todos más pobres y de menor rango que los vecinos de en frente.
una receta para el caos. por supuesto que la ciudad se dividió de todos modos en barrios ricos y barrios pobres. en los barrios pobres, la pobreza era brutal.

la casa de adelante del número 115 de la calle de la fuente todavía tiene detalles arquitectónicos que recuerdan la época en que fue construida. algunas casas de berlín han sido reconstruidas recientemente para recuperar el aspecto de entonces. la mayor parte todavía conserva la apariencia sin sal que se les dio después de la segunda guerra, cuando fue necesario reconstruirlas o repararlas como fuera para acomodar en algún lado a la gente que había quedado. todos ustedes habrán visto fotos del estado de berlín cuando acabó la guerra: la única montaña en kilómetros de kilómetros a la redonda está hecha de los escombros de la ciudad.
esta casa en particular tuvo tres veces suerte, o la tuvimos nosotros, porque la podemos ver todavía con esos resabios de lo que fue. tuvo suerte la primera vez porque después de la guerra sólo tuvo que ser reparada y no reconstruida. tuvo suerte la segunda porque la calle estuvo por cuarenta años en berlín oriental, lo que quiere decir que en todo ese tiempo no la tocaron gran cosa, y la tercera, porque no estaba en una calle donde se le permitiera circular a los turistas y nadie vio tampoco necesidad de hacerle nada para ponerla 'presentable' por esa razón. todos hemos visto muestras de la arquitectura del realismo socialista.

las fotos son de google earth. la primera muestra dónde queda la calle en berlín. la segunda, dónde queda la casa. se ve claramente la distribución de casa al frente y casa atrás. en la parte donde debe haber estado la fábrica, ahora hay un parqueo. la tercera, la fachada de la casa anterior, vista desde la calle, con los detalles arquitectónicos sobrevivientes y, muy particularmente, la puerta de entrada, bellísima, tal vez la misma que tenía ya en tiempo de antonia. también se ve la entrada que llevaba al edificio de atrás y a la fábrica, la entrada que tantas veces debe haber pasado antonia.

la calle de la fuente, en berlín, marcada en rojo

la calle de la fuente, n˚ 115

la fachada del n˚ 115