es la de la izquierda.
y hasta dentro de cuatro años les puedo poner la otra mitad.
29.2.12
28.2.12
la esperanza
caspar david friedrich, el pintor romántico alemán por excelencia, produjo esta obra en 1824 y la expuso bajo varios títulos que se resumen bien en 'el ártico'. no pasó mucho tiempo sin que la gente la bautizara como 'la esperanza':
¿la esperanza matemática de lo que estoy tratando de hacer?
27.2.12
¡diatomita!
la diatomita es una tierra blanca, gris o verde, compuesta de diatomeas que vivieron hace millones de millones de años o, en realidad, de las frústulas de esas diatomeas, pues así se llama la estructura calcárea que las recubre.
las diatomeas son unas algas minúsculas que a veces son parte del plancton, otras viven en la parte de encima de los sedimentos marinos. en un mililitro de diatomita pura caben mil millones de diatomeas. el nombre, por supuesto, quiere decir que están compuestas por dos átomos (que se llaman válvulas), en el sentido griego del término átomo, o sea: tan chiquitillo que ya no es divisible. las válvulas vienen pegadas con sílice.
hay más de doscientas especies de diatomeas, y se calcula que unas cien mil más están ya extintas.
éstas son diatomeas, fotografiadas por mary ann tiffany, de la universidad estatal de san diego, california:
26.2.12
un mapa de piri reis
piri reis nació en turquía y fue decapitado en el cairo a los ochenta y cuatro u ochenta y cinco años de edad. 'reis' quiere decir almirante. se llamaba Muhiddin Piri b. Hacı Mehmed.
este mapa de 1513 es el más famoso de los que produjo.
en español se le dice 'el mapamundi de piri reis', aunque en realidad no muestra todo el mundo conocido por reis, quien completó también mapas valiosísimos del mediterráneo y el mar rojo, sino sólo el atlántico.
américa está abajo, arriba quedan la península ibérica y la parte noroeste de áfrica. en américa, a la izquierda hay una gran isla que se me hace que es la florida, aunque también puede ser cuba. fíjense que, correctamente, donde estamos nosotros, a américa se le mete la cintura, aunque piri reis no sepa todavía lo estrecha que es en ese lugar esta franja de tierra.
 |
| y, por supuesto, así somos todos aquí |
25.2.12
la guaria turrialba
el capitán dow prestó durante muchos años el servicio de cabotaje en la costa pacífica de centroamérica, del puerto de san josé de guatemala a la ciudad de panamá. mientras esperaba en los puertos, hacía excursiones para recolectar especímenes de la flora y de la fauna, que mandaba a los estados unidos y a europa para que fueran estudiados y descritos. en honor al capitán dow, la guaria turrialba se llama cattleya dowiana.
frederick (friedrich) sander, nació en bremen y murió en brujas. pasó gran parte de la vida adulta en inglaterra, donde tenía un negocio de orquídeas que lo hizo famoso en la europa de su tiempo. en los ochenta y noventa del siglo xix, el vivero de sander en st. albans manejaba dos millones de orquídeas repartidas en sesenta invernaderos. para conseguir especies nuevas, llegó a tener veintitrés recolectores en asia y la américa latina.
en 1888, sander publicó el primero de cuatro volúmenes con ilustraciones de orquídeas en tamaño natural. la ilustración de arriba es la nº 5 de ese primer libro. me encontré otra cattleya dowiana con el nº 80, de la variedad chrysotoxa, pero ésta, la áurea, corresponde más a la idea que tengo de lo que es una guaria turrialba.
las ilustraciones son en su mayor parte del yerno de sander, henry george moon, quien era pintor de paisajes. la obra se llama reichenbachia, en honor a heinrich gustav reichenbach, orquideólogo de hamburgo.
24.2.12
憂
este carácter del alfabeto chino quiere decir tristeza, aflicción, pena, pesar
se pronuncia yo ū en mandarín, jau1 en cantonés (sin que sepa ni qué quiere decir la barrita encima de la u ni el 1 detrás de la palabra jau). no existe ni en japonés ni en coreano. tiene una variante simplificada, que significa lo mismo y se pone
忧
con lo nada que sé de chino, supongo que, si uno lo pone doble
憂憂
significa inmensa tristeza, gran aflicción, pena profunda, hondo pesar
y si lo pone triple, baila bolero
23.2.12
cuatro sonatas extraordinarias y por qué fue manco el autor
el marqués de bradomín, 'feo, católico y sentimental', como dice de él quien lo imaginó, don ramón maría del valle-inclán, se pasea 'cínico, descreído y galante' por las cuatro sonatas magistrales de las que es protagonista.
no sé por qué he estado pensando en don xavier: supongo que es hora de releer la obra.
en la sonata de primavera, don xavier, marqués de bradomín, cuenta del viaje a italia durante el cual trató de seducir a una joven que estaba lista para entrar al convento.
en la sonata de estío seduce en méxico a la hija de un bandolero que tiene relaciones sexuales con el padre.
en la sonata de otoño visita a una prima a la que amó en otro tiempo.
en la sonata de invierno está herido después de una guerra, en un convento, y trata de seducir a la novicia que lo tiene a cargo.
se recomienda su lectura.
. . .
en el mes de julio de 1899 discutía don ramón del valle inclán en un café con su amigo manuel bueno la validez de un duelo que estaba por celebrarse. los ánimos se caldearon tanto que don ramón agarró una botella y don manuel un bastón y se liaron a botellazos y bastonazos.
don manuel le propinó a don ramón tal golpe en el brazo izquierdo que le incrustó la mancuernilla en un hueso de la muñeca y le hizo astillas los del antebrazo. el brazo se le gangrenó y hubo que amputarlo. sin anestesia y sin dormir de otro modo al paciente. el doctor primero se lo cortó por debajo del codo, pero la gangrena estaba ya tan avanzada, que punto y seguido se lo volvió a cortar en el hombro.
para admiración de la gente, don ramón se desmayó sólo una vez durante la operación.
la siguiente vez que se toparon don manuel y don ramón, éste le tendió la mano derecha, –la única. lo acontecido no se mencionó.
no sé cómo nadie puede ser tan bruto y, además, darse palmaditas en el hombro que le queda.
22.2.12
sankt göran och draken
a una estatua que no conozco,
en estocolmo, donde nunca he estado.
 |
| una vez escribí un cuentito en relación con esta estatua. si lo encuentro se los pego. |
21.2.12
pastoral triste
la noche está despejada
vení a ver conmigo las estrellas
y a aprender a llamarlas por su nombre
qué es este desconsuelo
vení a jugar entre las olas
y a ver el brillo de las luces sobre el agua
voy desgarrada por dentro
vení a asomarte al vértigo del cráter
y acompañame en otro estado de conciencia
en el pecho llevo una herida
vení a que probemos la leche del ordeño
y a oír bramar a los terneros
por qué hasta soñar me duele
vení a que corramos juntos por la plaza
y a comer copos y melcochitas en la esquina
dónde está la caricia de tu voz
vení a hacer coronas con las flores
y a que nos amemos entre el olor a hierba
qué se hizo la voz de tu cuerpo
vení conmigo a resguardarte de la lluvia
y besame breve en la oscuridad doble del alero
tus ojos ya no son de agua, sino de hielo
vení a que desenredemos en una tarde la memoria
y a que nos contemos en detalle cualquier cosa
qué queda en uno, cuando ya no hay nada
vení a que nos trepemos juntos a los árboles
y a ver el arrebol entre avecillas ya dormidas
dónde buscarte, si no sé quién sos
vení a que paseemos de la mano
y a adivinar las cosas por la forma en que gotean
te tengo en frente pero ya te has ido
vení a que te acaricie lentamente
mudos en el silencio reforzado por su canto
no sé si vuelva a soportar lo bello
vení arrecostate conmigo entre la hierba
tal vez veamos al gavilán inmóvil en la altura
estoy ya muerta, aunque aún viva
20.2.12
19.2.12
marea baja
qué lejos estás, tan cerca
dentro de mí, tan lejos
la noche, triste y sola
trato de acercarte o de exorcizarte por medio del poder que tiene a veces la palabra
qué lejos estás, tan cerca, dentro de mí, tan lejos
ay poemas de amor satisfecho, en los que esta misma noche reluce tranquila, fecunda, aun siendo la misma noche
ay los poemas
en alguna parte debe haber amor pleno
en otra parte
como que a veces un poema no es sino una lágrima derramada de otra manera. tal vez cuando ya no hay lágrimas
ni hay poemas
qué lejos estás, tan cerca, dentro de mí, tan lejos
poder pedirte perdón. acercarme ahora a vos en actitud de suplicante, llegar caminando desde aquí, que es tan lejos, y es tan cerca
ir con el paso de las nubes en los ojos, como siempre, porque no es sino de nubes que estoy llena
peregrinar así a cambio de perdón y dejar de existir en el momento en que ante vos me incline con un ruego: que no sepás ya ni quién se te acercó, ni cómo te quiso, ni que existió siquiera
que no sepás ya del amor, ni de la vergüenza, ni del dolor. (ni tampoco, ya nunca, cómo puede ser que yo te ame). y sólo la noche un poco menos triste, un poco menos sola
tal vez surja en tu cara la sonrisa que amo
qué lejos estás, tan cerca, dentro de mí, tan lejos
ya no la encuentro
no sé: como que también se me han ido las respuestas, y las preguntas, en carrera detrás de la poesía
sólo quedás vos. dentro y fuera, sólo vos
me levanto, toda vestida de la noche
con la marea baja camino hacia el mar, me acuesto en la cama que es la arena y me cubro con la cobija de las olas
algo de vos va conmigo porque te llevo en mí, aquí mismo, cerca y lejos
mañana ya no seré
también vos te habrás muerto un poquito sin saberlo
qué lejos estarás entonces, irremediablemente,
con lejanía ya sólo desde tu punto de vista, soledad ya sólo
tuya,
y vos sin darte cuenta
18.2.12
deseo
quisiera tocarte con los dedos
y sólo puedo tocarte con palabras
quisiera
cerrar los ojos y sentirte
la frente
los labios
el perfil
que resbalen los dedos por tus rasgos
plasmar la cara amada
de una forma nueva
en la arcilla de los recuerdos
mirate
¿no te das cuenta?
estás hecho para que te lean las manos mías
sí
quisiera tanto poder tocarte con los dedos
y vos sólo me permitís tocarte
con palabras
17.2.12
deseo
limonero seco de tu ventana
sin hojas
ni flores ni fruto
ramas de espinas enormes
y un huracán en las entrañas
ciega y sorda y desesperada
ya sólo quiero saciarme en vos
y en el desgarre del deseo absoluto
el terror
de sostener entonces
entre espinas sedientas
tu cadáver
16.2.12
plegaria de la caricia mínima
veme las manos
están hechas para sentir los detalles de las cosas
las aristas del lápiz
la textura del papel o de las telas
las páginas de un libro
pétalos
tierra
veme las manos
¿ves? están vacías
más que de objetos
tienen sed
de vos
veme las manos y dales
la caricia necesaria para que no me muera
¿me ves las manos?
extendé las tuyas abiertas
extendelas sólo lo suficiente
para que pueda tocarte las yemas con las yemas
nada más
en ese roce pequeño creeré tenerte todo
sabré algo de tus ritmos
y aprenderé
tal vez
cómo te vibran las entrañas
dame pues la punta de los dedos
y cerrá tranquilo los ojos
mientras sentís en los surcos de las yemas
cómo te adoran las yemas mías
15.2.12
sexta
nos somos tan ajenos
que no entendimos los gestos
las palabras
del otro
todo en vos me hablaba de amor
te leí mal
hoy extraño amargamente
lo que ví en un hombre
que no sé quién es
14.2.12
sobre un tema de josé martí
qué hay de las rosas blancas
ya nunca es julio ni enero
qué se hizo la mano franca
dónde está el amigo sincero
cruel corazón sin vida
cardos
ortiga
todo lo mató el amor
el amor lo mató todo
13.2.12
proporción áurea
te asomás a la noche
mirás cómo la luna
redonda blanca
extrañamente pura
le saca sombras limpias
al paisaje en gris
vos en la ventana
por un instante también
gris y sombra
sos a mi vida
luna
al paisaje quieto
12.2.12
tercera (ranita de vidrio)
esto que siento por vos
es una cuenta mal hecha
no cierra
no cierra y sé que está mal
y busco y busco y reviso y corrijo
y no cierra
11.2.12
10.2.12
9.2.12
te regalo silencio
no sé cómo nunca se me ocurrió escribir tantos poemas como para completar un libro. algunos de ustedes lo conocen.
ahí lo tenía, soterrado y olvidado, por supuesto, si no soy poeta. pues me lo encontré y, salados los que me leen aquí, porque decidí endilgarles tres o cuatro o cinco en estos días.
provecho.
8.2.12
3.2.12
en otro país
porque aunque soy de aquí mísmo, no puede ser de más lejos.
para frase adito
escribo frente a la ventana, en mi cuarto. hace días estamos de temporal. llueve menos que hace un rato: la neblina empieza a tomar posesión del poco paisaje que me queda. ha habido momentos espectaculares, en que rueda por el suelo, pero no parece que ése vaya a ser el caso de esta noche.
ésta no es una biografía de felipe valentini, ni tampoco del capitán dow. me hubiera encantado entrelazarlos en una novela histórica: no tengo acceso a las fuentes necesarias, no puedo escribir con propiedad. poco a poco se desvanece el proyecto.
no me resigno: le tuerzo el brazo. escribo esto. ja.
como coetáneos, puede que valentini y dow oyeran hablar el uno del otro, aquí o en nueva york. puede que se conocieran, aquí o en nueva york. tal vez coincidieron en algún momento, aquí o en nueva york. pero seguro que no.
ya les iré contando lo que he averiguado de ellos, no mucho, mezclado con un poco de todo, de nada, de niebla.
quedan muy lejos.
me cuesta mucho imaginarme el mundo en que vivieron.
yo soy lo que por lo general se considera una persona aburrida. no importa que rara vez me aburra cuando estoy conmigo, sino todo lo contrario, la verdad es que paso muy entretenida, pero mis gracias sociales son pocas y esporádicas. no las dosifico, sólo sucede que parezco más el sapo proverbial que la princesa. la antítesis de la súper modelo de moda: pequeñita y gorda, espanto, pecado capital, me he vuelto vieja.
conocí a victoria antes de la ceniza, el primer día de escuela, cincuenta varas al sur de la california, en la casa donde mataron al doctor moreno cañas. estaba sentada en una banca, bien agarrada a la mamá, llore que llore. yo, en cambio, me le había zafado de la mano a papá y había salido en carrera, feliz, por donde me señalaron el kínder, –hace poco todavía me lo reclamó. antes de llegar a la puerta de la clase, intrigada, me detuve en seco. no entendía tanta tristeza. porque a mí, desde hace días, me traía fascinada la idea de que, según yo, ir a la escuela significaba que iba a empezar a aprender de todo. dos años de kínder y preparatoria, seis de escuela y cinco de colegio me quitaron hasta el último vestigio de entusiasmo, en la universidad fui un desastre, nunca me gradué. ahora, cuando ya me falla la memoria, todavía siento esa sed de aprender. qué desperdicio.
entre las muchas obras excelentes de thomas mann, anti destaca el narrador del doctor fausto, persona pomposa, aburrida, algo tonta. a través del filtro de ese bostezo, la novela, fascinante.
esto último es lo más creído que puede decir una persona aburrida, verdad: soy aburrida, pero –fascinante.
ahorita.
me intriga mucho el doctor francesco valentini, un médico militar que dejó la patria para ser lingüista en berlín y dar clases de italiano. produjo el diccionario de italiano que lo hizo famoso por décadas. en la corte prusiana, le dio clases a las princesas reales. se casó con una muchacha tal vez del norte de alemania, tal vez danesa, que le dio al menos un hijo: felipe.
cuando se pensionó, se retiró o se volvió suficientemente rico o algo, don francesco se fue a vivir a un pueblito, un balneario en las márgenes del río oder, en los márgenes de brandenburgo, la misma región que cobija a berlín. theodor fontane cuenta que valentini, a quien llama el viejo valentini, le dio nombre en italiano (¿por qué?: ¿nostalgia, un nuevo método de enseñanza, un chiste, todos ellos, ninguno de los anteriores?) a algunas de las cosas que lo rodeaban: una fuente, una calle, una colina. algunas todavía los conservan.
era el berlín de alexander y wilhelm von humboldt. wilhelm, el más conocido de los dos en alemania; alexander, el más conocido de los dos en el resto del mundo, –supongo.
