alexander von humboldt, para despedir el año

el último mes y medio he estado ocupada con la traducción de un artículo de humboldt ¡sobre centroamérica!

don alejandro empieza por advertir que nunca estuvo aquí, pero que tiene las noticias que ha ido recogiendo de la correspondencia con algunas personas de estos lares (como don josé cecilio del valle) y que escribe el artículo con motivo de la institución del estado libre de centroamérica o guatemala.

hace una observación muy simpática en relación con el nuevo nombre que nos estamos dando porque… ¡es un neologismo!

resulta que américa central era la denominación geográfica. por otro lado, como parte de las colonias de españa, nos llamamos de un montón de maneras como, por ejemplo: capitanía general de guatemala. por esto último es que dice que la información que brinda se refiere a centroamérica 'o guatemala'.

en 1821 nos independizamos de españa para vernos al año siguiente, 'por presiones externas', en el imperio de iturbide. caído éste, en 1823 formamos primero las provincias unidas del centro de américa y, en 1824, la república federal de centroamérica.

con ese nombre, que es nuevo y que, según observa humboldt, 'está mal formado'. ja ja ja. ¡claro que está mal construido! ¿acaso decimos centro no sé qué para referirnos al centro de nada? ¿centroáfrica? ¿centroeuropa? ¿centrocartago?

la república federal de centroamérica no prosperó. pero nos dejó una manera nueva de llamarnos. dice humboldt que el nombre nuevo se inventó porque queríamos un gentilicio: poder hablar de nosotros mismos diciendo que somos

centroamericanos

que los cumplas muy felices

julio cortázar
preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj
de las historias de cronopios y de famas, 1962

piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.

no te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo.

te regalan –no lo saben, lo terrible es que no lo saben–, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca.

te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico.

te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa.

te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes.

no te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

[los puntos y aparte son míos, –y nada más]

los jardines del generalife

daniel soto está en granada. éste es un detalle de la foto que me mandó del generalife:

¡moteles!

la entrada de wikipedia en alemán:

Motel ist ein Kofferwort* aus Motor und Hotel, die Wörter Rasthaus und -stätte sind sekundäre Nachbildungen.

Im Gegensatz zu einem Hotel sind die Zimmer im Motel direkt von außen ohne Zugangskontrolle an einer Rezeption erreichbar – meist auf kurzem Wege vom Parkplatz, um das Be-/Entladen von Gepäck zu erleichtern. Motels bieten in der Regel keine eigene Gastronomie und schenken auch keine alkoholischen Getränke aus.

Die ersten Motels entstanden mit der Massenmotorisierung zu Beginn des 20. Jahrhunderts in den USA. Als Begründer gilt der US-amerikanische Architekt Arthur Heinemann. Nach Europa kamen sie vorrangig als Autobahnraststätte ab den 1950er-Jahren sowie an anderen Fernverkehrsrouten, später auch in den Außenbereichen der großen Städte in verkehrsgünstiger Lage.

Motels sind üblicherweise einfach ausgestattet und preisgünstig. Sehr populär in Frankreich sind Motels ohne Rezeptionist, sogenannte Automatenhotels. Der Gast bucht sich per Kreditkarte ein und erhält ein Passwort, mit dem er sein Zimmer betreten kann. Eine Automatenhotelkette ist Hotel Formule 1.

In Lateinamerika und Ostasien dient ein Motel nahezu ausschließlich als Stundenhotel und wird in der Regel von Liebespaaren oder auch von Freiern und Prostituierten genutzt.
 

- . -

traducción:

motel es una contracción [una 'palabra valija'] de motor y hotel, las palabras que se usan en alemán son construcciones imitativas de carácter secundario.

en contraposición con un hotel, las habitaciones del motel son asequibles directamente desde afuera y se llega a ellas sin el control de entrada de una recepción, –por lo general por medio de un camino breve desde el parqueo, para facilitar la carga y descarga de equipaje. por lo general, los moteles no ofrecen gastronomía propia y tampoco sirven bebidas alcohólicas.

los primeros moteles surgieron en los estados unidos a raíz de la motorización en masa de principios del siglo veinte. como fundador se cita al arquitecto estadounidense arthur heinemann. a europa llegaron a partir de los años cincuenta, principalmente a las autopistas como áreas de servicio, así como a otras rutas de tráfico vehicular a larga distancia, luego se establecieron también en las afueras de las grandes ciudades, en situación conveniente al tránsito.

por lo general, los moteles están equipados de manera sencilla y son baratos. en francia son muy populares los moteles sin recepcionista, los llamados hoteles automáticos. el huésped se inscribe por medio de una tarjeta de crédito y obtiene una contraseña o clave de acceso que le permite entrar a la habitación. una cadena de hoteles automáticos es hotel formule 1.

en américa latina y en asia oriental, el motel se utiliza casi exclusivamente como hotel por horas, y le sirve por lo general a las parejas de enamorados o a los clientes y las prostitutas.

. - .

no entiendo por qué me hizo tanta gracia. tal vez porque parece que está hablando de personas.

papá, mamá, karla, eugenia, olga, catalina

eugenia, olga, catalina, karla

yo soy la mayor. eugenia es la tercera. eugenia es la mamá de adriana y luisa. olga es la cuarta. también tiene dos hijas: mariana y cristina. catalina es la esposa de mi hermano hermann, el menor de todos nosotros (le llevo once años). tienen dos hijas: claudia y alexa. edgar también es hijo de catalina. karla es la mamá de paola, ignacio y sofía.

fotos de eugenia, bahía de papagayo (al puro norte del país)

tela de araña

en tacares, en noviembre

recuento

con la salvedad de que los originales son mejores, ; )

job
es que dios y el diablo estaban muy sentados en un cúmulo todo apretadito, conversando. el céfiro les acariciaba el cabello y un angelillo les traía refrescos. en eso, a dios se le ocurrió asomarse por entre las nubes, así no más, a ver qué estaban haciendo sus creaturas.
por ahí abajo andaba job.
cuando se enderezó: caramba: ese carajo, job, sí que me salió bien, comentó muy satisfecho. uno no se puede desear nada mejor: le dí de veras de todo: tierras, dinero, familia, poder... e imaginate que no pasa día sin que me lo agradezca.
claro, muy fácil, ¿verdad?, le contestó el otro: eso de tener de todo y estar agradecido... si no le hubieras dado nada, en cambio…
qué va, le dijo dios, conozco bien a job: no importa qué tenga o no, igual tooodos los días cantaría lores en mi gloria.
pues… quién sabe, masculló el diablo.
entonces dios se picó: a ver, condenado, le dijo, andá, tentalo; no hay forma de que le toqués la fe.
¿de veras puedo? el diablo sintió una desconfianza sana: ¿después no vas a tratar de fulminarme con un rayo?
dios tronó: andá, te digo que podés hacerle lo que te de la gana, –excepto matarlo. vas a ver que de nada te sirve. y se volvió a ver las uñas.
así es que el diablo estiró primero una pezuña, a ver cómo estaba la temperatura más abajo, y se dejó venir.
job tenía una familia lindísima: la adoraba. los empleados lo respetaban y lo querían. año a año los campos le ofrecían cosecha abundante, los animales producían y se reproducían de manera exponencial.
pero ya ese año las cosechas no fueron buenas, el sindicato de empleados empezó a quejarse, los animales se enfermaron, los chiquitos empezaron a sacarse malas notas en la escuela, la esposa empezó a fijarse en el vecino. job siguió dándole gracias a dios por lo que todavía tenía.
no volvió a llover. el viento traía un polvo que dolía en los ojos. los empleados consiguieron mejores empleos y se le fueron todos. como no producía nada, job se quedó sin plata. perdió las tierras. pero alababa al señor por todo lo que le había dado, por lo que todavía le quedaba, por lo que tal vez podía salvar.
entonces los chiquitos se dedicaron a las drogas y la prostitución, y se le fueron muriendo uno a uno. la esposa empezó a echarse canitas al aire: al fin quedó embarazada de cualquier vecino, o de todos ellos. job la acogió, la cuidó, y la quiso como siempre la había querido. ella murió de parto, en medio de los dolores más espantosos, gritándole improperios. job mandó el bebé al hospicio y siguió dándole gracias a dios por toda la abundancia que con tanta generosidad le había permitido disfrutar.
como ya no tenía nada, mendigaba por los caminos. daba gracias porque tenía salud.
para entonces empezó a enfermarse, claro: un día le falló la vista, otro, el oído. se cubrió de sarna, de llagas, de lepra. le dio dengue, cólera y peste bubónica. cayó entre las patas de una caravana de camellos. le fallaron las piernas; rodó al caño. como ya no tenía otra cosa, le dio gracias a dios porque el caño llevaba agua con qué apagar la sed, porque sólo tenía que estirar la mano para alimentarse de alimañas.
el diablo se esperó y se esperó y siguió mandándole cositas: un día unos carajos lo agarraban a patadas, otro, a palos, o un borracho le vomitaba encima. pero job, si estaba consciente, no fallaba un solo día en sus oraciones.
la triste realidad es que, al fin, el diablo se cansó.
por eso, otro día que vio a dios tomando café en una nube, se acercó con cierto disimulo, sacó la botella de guaro para acompañarlo y, en medio de la conversación, como quien no quiere la cosa, en algún momento lanzó la noticia de que se rendía.
dios lo volvió a ver de reojo. tuvo la cortesía de no restregarle el gane. lo pensó un momento, se asomó por entre las nubes, buscó a job con la mirada, y le sonrió.
job recuperó la salud. aunque ya era un viejito viejititico, como por encanto consiguió primero trabajo, después tierras, comodidades, todo por triplicado. en el supermercado le llamó la atención una cajera despampanante, quien inmediatamente se declaró enamorada perdida de él, porque se le hizo que era gringo.
job y la cajera se casaron, tuvieron muchos hijos: una familia lindísima, que lo adoraba. contrató gente para que le administrara los abundantes bienes. los muchos empleados lo respetaban y lo querían. año a año los campos le ofrecían triple cosecha abundante, los animales producían y se reproducían de manera triple exponencial.
job le daba gracias a dios todos los días.
arriba, cuando le ponía atención, puede que dios, sentado en una nube conversando de cosas de veras serias, sonriera y se regocijara por ser tan, pero tan bueno. de veras no conocía a nadie mejor.

-.-

fábula
conversaban un día el sol y el viento cuando vieron venir a un hombre con la capa puesta.
ja, dijo el viento, a que le quito la capa en un dos por tres.
qué va, opinó el sol: apuesto a que no podés: se la quito yo.
el viento lo volvió a ver de reojo, qué hijueputa sol más creído, le aceptó la apuesta y empezó a soplar.
pero, entre más soplaba, más se envolvía el hombre en la capa, hasta que, al fin, el viento, exhausto, reconoció que no había forma.
el sol sonrió y acarició la tierra con apenas uno de sus rayos. el hombre se quitó la capa y con el pañuelo se secó la frente.

-.-

fausto
algo había aprendido el diablo del episodio de job.
como era incapaz de dejar de apostar, aunque sabía que con dios llevaba las de perder, cuando se le volvió a presentar la oportunidad, en vez de hacerle trastadas a fausto, le ofreció de todo: que buen vino, que sexo fantástico, que juventud, que viajes, que conocimiento, que el mejor criado del mundo: él mismo.
esta vez, dios ya sabía: ni siquiera se cuidó de ponerle la condición de que no se lo matara.
el diablo servía a fausto, le daba de todo, se relamía pensando en una alma más bañándose en las calderas calienticas del infierno.

hay dos versiones en cuanto a la forma en que acaba esta historia: en la primera, fausto se arrepiente en el momento de la muerte, y el diablo se queda con las manos vacías.  

-.-

plus ça change
un día estaban nicaragua y costa rica sentadas muy orondas, viendo para isla calero.

el volcán turrialba

hoy, a un cuarto para las once de la mañana. la cámara del ovsicori renueva cada diez segundos la imagen del cráter.

los dolientes de borgoña

uno de ellos. alabastro, s. xv, cenotafio de juan sin miedo

todos ellos, expuestos en nueva york

aquí hay más información

otro poema

this is just to say
de william carlos williams, leído por matthew macfadyen:

[al fin pude arreglar, –con handbrake, las proporciones del video, que estaban fatales.]

por sobre las cumbres

otro de mis poemas preferidos.

canción nocturna del caminante

por encima de todas las cumbres

hay calma,

apenas si sentís un soplo en las puntas de los árboles;

los pajaritos callan en el bosque.

esperate: pronto descansarás vos también.

antes de la ceniza

'antes de la ceniza' quiere decir: antes de las erupciones del irazú, que se extendieron por dos años, 1963 y 1964.

antes de la ceniza, en la finca había de estos helechos:

pityrogramma ebenea farina

éste es el reverso. del otro lado son verde oscuro.

nos los dibujábamos en los pantalones con un golpe seco que pasaba el polvito blanco de la hoja a la tela.

hace un tiempo averigué que todavía existen por el barva, pero no he ido a ver si consigo para llevárselos a olga.

tal vez se puedan recuperar.

las damas veladas

en realidad, probablemente  no me hubiera tomado la molestia de ver una segunda vez 'orgullo y prejuicio', aunque encuentro que la de 2005 es la mejor versión que se ha filmado hasta ahora de la novela, sino por el detalle de la estatua de la mujer velada en la colección de pemberly:

ese velo esculpido en el mármol. la cara, velada pero a la vista. ¿cómo?

de vez en cuando me entero de que otras personas también se acuerdan de esa estatua, a veces ya sin poder situarla.

como llama tanto la atención, se me ocurrió ver qué es y cómo fue hecha la mujer velada. no fue difícil encontrar la referencia: esa parte de la película fue filmada en chatsworth house, en derbyshire; la estatua es parte de la colección de la casa: una virgen vestal esculpida en 1847 por rafaelle monti, 1818-1881, escultor italiano nacido en milán, quien se estableció en londres.

las vestales eran algo así como monjas encargadas de mantener vivo el fuego en el altar del templo de vesta, en roma. en el templo no había imágenes, sino sólo ese fuego que debía arder siempre. la imagen de la película lo sostiene en las manos:

este dibujo fue hecho en el siglo xix y está relacionado con lo que se ha dado en llamar la gran exposición 'universal' del palacio de cristal de londres, 1851, donde se podía admirar entre otras maravillas, –casi todas ellas más ligeras de ropa, como apunta en el diario un visitante, 'célebre' por ese diario.

si bien la fecha de ejecución, 1847, sitúa claramente a la vestal entre los anacronismos de la película, la elaboración de damas veladas fue muy popular en el barroco y en el rococó. la estatua calza pues perfectamente en esa tradición: en cierto sentido, podría haber sido tallada un siglo antes. o dos. y haber estado en pemberly cuando llega elizabeth. en cierto sentido, puesto que las obras del siglo diecinueve carecen del frenesí característico de las de esos períodos. ésta no es del todo impávida… –sin embargo, el dibujo decimonónico no le hace honor al movimiento que en la estatua producen las telas.

hasta donde he visto, las imágenes barrocas de este tipo están talladas todas en el mármol blanco de carrara, traslúcido cuando se adelgaza, lo que le otorga credibilidad adicional al velo. esto no sucede ni con las ¿muy pocas? anteriores ni, necesariamente, con las que fueron ejecutadas después.

en cuanto a la técnica genial que da la impresión del velo, no es demasiado difícil de entender si uno ve de cerca las caras. en realidad, es un refinamiento de la técnica de tallar túnicas, mantos, o ropa en general. por ejemplo, ver en grande el fragmento de película de más arriba, pone al manifiesto que están tallados los pliegues y que, donde el velo es ralo y se ve la cara, ésta está, simplemente, tallada más adentro, con el detalle correspondiente a la transparencia del velo.

monti produjo otras donnas velatas: encontré referencias a dos bustos producidos alrededor de 1860, aparentemente basados en la vestal de chatsworth, pero diferentes entre sí. en el museo de la fundación medeiros e almeida de lisboa hay una véritas de 1853:

. . .

además del nombre (tardío) de monti, en el barroco me topé una y otra vez con antonio corradini, 1668-1752, veneciano, quien laboró en viena, dresde, venecia y nápoles, y produjo varias donnas velatas de renombre. la más importante tal vez sea la pudizicia velata de la capilla de sansevero en nápoles:

no puedo considerar sin una sonrisa esa pudicia de pechos erguidos, de expresión poco menos que radiante, cubierta apenas por un velo:

aunque, desde luego, no es la única obra deliciosamente púdica-impúdica que se topa uno en una iglesia, para que uno no se equivoque, ésta hasta tiene el nombre.

uno a veces se pregunta si el escultor estaba al tanto de la trasgresión que comete. supongo que lo estaba a veces, y otras no tiene idea de lo que está haciendo. me parece que es el caso, por ejemplo, del famosísimo orgasmo de santa teresa en la iglesia santa maria de la vittoria en roma, de bernini. bernini parece haber sido un hombre muy pío.

otra de las velatas de corradini es sara, o el luto, chiesa di san giacomo apóstol, udine. además de bella, ilustra bien el asunto del movimiento en las obras del barroco:

y está la fe del museo del louvre:

quién dice que la fe tiene que ser púdica, y quién dice qué es púdico en el mundo de las ideas platónicas.

. . .

entre más recientes, las damas veladas se vuelven tal vez más aburridas, más de cajón, hasta que desaparecen… o escasean tanto, que ya uno no se las encuentra así no más. entre las que me encontré, me gustó ésta, de burlington house, en londres:

y esta otra, de hace (apenas) un siglo, que recupera en algo el movimiento del barroco: se sabe muy poco del autor, de apellido marassi. anduvo a caballo ofreciendo sus servicios de escultor por el norte de italia y por francia.

. . .

me queda poner algo de las estatuas veladas de antes del barroco, y de las estatuas veladas de figuras masculinas, que también existen:

curiosamente, de antes del barroco, sólo me encontré dos… ¡griegas antiguas!

la primera, de un escultor llamado ioxas, del siglo cuarto antes de nuestra era:

la segunda, de un enclave griego en el desierto de libia,

la única de las donnas velatas que me encontré con un velo que no es liso. algunos tienen encajes en las orillas del velo y otros adornos, pero éste es el único que muestra un diseño ¿de flores? integrado al velo mismo. otras (y ésta también) tienen coronas y adornos encima del velo. algunas tienen cofias, gorros, sombreros o pañuelos e incluso velos más densos debajo. pero sólo ésta tiene un velo de este tipo. me recordó los velos que tenían los sombreros de señora cuando era muy chiquita: a menudo no cubrían sino la mitad de la cara y muchas veces tenían diseños como éste.

otra particularidad de las donnas velatas: casi todas tienen los ojos cerrados. sospecho que el escultor le colocaba de veras el velo a la modelo; y que el velo estaba húmedo, para poder hacer los pliegues y pegárselo a la cara donde correspondía, lo que debe haber facilitado el trabajo.

es más: me parece que para no tener que estarlo mojando y no perder los pliegues originales, probablemente no lo humedecían con agua sino, tal vez, con glicerina u otro líquido poco volátil y espeso. por supuesto, las modelos cerraban los ojos. y de ese modo las plasmaban.

tal vez un buen ejemplo de esto sea la velata de marassi. me parece que en ella se notan a la perfección los pliegues diseñados artificialmente, la mano del escultor en la modelo.

sólo me topé una estatua, la purità de corradini, donde diría que, tal vez, la velata es vieja:

en cuanto a las figuras masculinas, nada más me encontré dos casos, representados por tres estatuas:

un cristo muerto cubierto por un velo, en la misma capilla de nápoles donde está la pudicizia impúdica, –la única imagen de este tipo que sé que conocía de antes, pero que nunca me había hecho pensar en la factura, y que no pongo aquí porque siempre me ha parecido asquerosamente feo,

y dos representaciones del río nilo:

en la fuente de los cuatro continentes, en trieste, tiene un velo transparente como el de todas estas estatuas:

en la fuente de los cuatro ríos (fontana dei quattro fiume), en roma, más bien parece que se le enredó la cabeza en un saco:



el nilo se representaba velado porque todavía (en europa) no se le conocían las fuentes.

la entrada del 1º de enero de 2012 constituye un pequeño alcance a  ésta.

orgullo y prejuicio, montones de veces

leí por primera vez orgullo y prejuicio cuando tenía diecisiete años; empecé a reírme con la primera frase y creo que no dejé de reírme hasta que terminé el libro. entre tanto, fácilmente la he leído cuarenta o cincuenta veces, y no deja de divertirme y asombrarme.

sé que ha sido filmada en 1938, 1940, 1952, 1958, 1967, 1980, 1995, 2003 y 2005.

es muy interesante lo que pasa con una novela cuando la adaptan al cine y, a veces, muy triste cuando se trata de una obra que uno quiere. me costó mucho aprender que el resultado suele ser casi completamente independiente del original y que, si se puede, hay que hacer el esfuerzo de juzgarlo por sus propios méritos.

creo que al fin lo entendí con solaris: una novela extraordinaria, –plagada de defectos. dos películas magníficas, –que no son la novela.

de orgullo y prejuicio conozco las versiones de 1940, 1980, 1995 y 2005. me llama la atención que cada versión, también las otras, tiene sus defensores acérrimos, no sólo entre los cinéfilos sino también entre los lectores de la novela. como los tratamientos son tan diferentes, y algunos de veras muy pobres, supongo que debe haber algo de veras acertado en el hilo mismo de la narración, que la mantiene interesante en todas las transformaciones. supongo que habría que ver qué es lo que hace buena a una novela buena: qué montón de tela que cortar.

de la versión de 2005 me gustan la atmósfera, la música, algunas tomas como ésta

y lo acertado de varios personajes secundarios. a la cabeza: donald sutherland como mr. bennett; pero también tom hollander como mr. collins y judi dench como lady de bourgh, por ejemplo, aunque no calcen para nada con la descripción del libro.

nunca jamás en la vida se me había ocurrido, ni se me habría ocurrido jamás a mí sola, pensar en donald sutherland como mr. bennett, jamás de los jamases. sin embargo, en cuanto supe que le habían encargado el papel, quise ver la película, porque me pareció singularmente acertado. –y lo es. tanto, que parece que, hace más de doscientos años, jane austen inventó el personaje expresamente para él.

en realidad no entiendo para nada la maldita costumbre gringa de ponerle música a todo, que no me parece sino un intento futil de manipular al espectador. lo curioso es que no se den cuenta de que rara vez es pertinente. -y nos hayan seguido atormentando con lo mismitico a través de tantos decenios.

sin embargo, si mal no recuerdo, en este caso la música es buena y rara vez molesta, además de que la película es inglesa y no gringa: pero es una lástima, y muy evidente, si uno compara esta versión con la de 1995, que aquí el sonido no va acorde, para nada, ni con la época ni el lugar que se representan: la europa, –la inglaterra, de los años del cambio de siglo del xviii al xix. y es que, si en la versión de 1995 los pianos de la época suenan como de la época, –supongo; en 2005, suenan como de… 2005.

achará.

no es el único anacronismo, pero tal vez sí el más evidente. otro, por ejemplo, es la manera en que, 'para resumir' y acelerar el ritmo de la narración, a veces a los personajes 'se les olvidan' las maneras. un ejemplo: la escena donde darcy presenta a georgiana, que es simpática, pero un desastre. como que, para los demás, la señora gardiner es transparente, invisible e inexistente.

la primera vez que la vi, excepto en lo que a sutherland se refiere, la película me pareció perfectamente olvidable: para apreciarla tuve que verla otra vez, años más tarde, y volver a leer el libro para entender las diferencias.

con el tiempo se hará aún más evidente todo lo hija de esta época que es.

esta foto de eugenia

muestra a papá con mariana, luisa, sofía, adriana y paola:

y éstas son adriana y cristina:

faltan: ignacio, que está en arizona, y las chiquitillas: claudia y alexa.

al que el diablo no le da hijos, la suerte le da sobrinas, –y un sobrino.

¿dónde están?

me topé con la foto de un tepezcuintle: me es familiar, porque de chiquita tuve uno en una jaula. en eso me dí cuenta de que tal vez hace más de ¡cincuenta años! que ví el último. no recuerdo que tuviera los ojos tan saltones, aunque sí el pelo escaso.

Cuniculus paca

el último tepezcuintle, la última ceibita, las últimas ranitas miniatura que se pegaban a la ventana de las casas de san josé antes de la ceniza. el último armadillo. como que tengo años de no ver una tortuga, y ya no digamos una rana o siquiera un sapo.

no sé si alguna vez ví una danta que no fuera en el parque bolívar. hace un siglo todavía eran corrientes por el lado de rancho redondo, –yo todavía no había nacido.

a la culebra más grande que he visto en la vida, debe haber sido una anaconda, le pasé por encima en la carretera a limón. sentí como si hubiera matado un chiquito, pero no tuve chance siquiera de aorillar el carro. tal vez hace quince años.

ví tolomucos en la carretera a quepos; la lechuza más grande que he visto en la vida estaba paradita en un poste también por quepos. estaban los famosos cocodrilos de la orilla del térraba y, en la noche, fosforecencia en la marea.

otra vez ví tiburones en el sarapiquí. también había lagartos en las orillas.

por el poás, un coyote corría a campo traviesa, alejado de los demás que iban por los matorrales. hace veinticinco o treinta años, en el barva, un quetzal pasó volando con la cola desplegada. tengo tanto tiempo de no ir a guanacaste, que no sé si todavía se verán las cacheras de los venados por encima de las cabezas del ganado.

fui al cerro de la muerte: me dolió lo cerca que queda, y que esté cundido de abras. vimos muchos colibrís. la única salamandra que he visto en costa rica la ví allí, hace decenios.

extraño los cuyeos parados en la noche a la orilla de los caminos.

¿dónde estoy?

se me había olvidado poner que la foto es de wikipedia

achie leach: tercer capítulo

por otro lado, mi padre, con respeto al dinero que le costaba tantas horas de trabajo duro, me llevaba a un cine menos pretencioso, menos caro, aunque más grande, el metropole: una estructura tipo establo, llena de chiflones, que en aquellos días tenía los asientos duros y unos pisos desnudos contra los que, a la vez, podíamos zapatear para expresar disgusto contra el villano y mantenernos los pies calientes. olía a impermeables y cubre zapatos de hule, y nada de té ni tenedores de repostería. aun así, de los dos, era mi preferido.

esa visita semanal seguía una rutina regular: como los hombres podían fumar en el metropole, pasábamos primero a la tabaquería favorita de mi padre a comprar su tabaco de pipa preferido y, en seguida, a la tienda siguiente por unas cuantas de nuestras manzanas favoritas, sea russet o morgan sweet o, a veces también, una bolsita de mentas blancas y redondas y, si yo me estaba portando de mi manera más encantadora, puede que hasta una barra de chocolate. después seguíamos a nuestra película favorita: una serie semanal fascinante llamada la mano que agarra, the clutching hand. palabra. siempre terminaba con el héroe o la heroína en un peligro horroroso, con objeto, supongo, de tentar a los clientes a volver al siguiente episodio. vivíamos, y amábamos, cada aventura y yo, cada vez, descuidaba a la semana siguiente un montón de tareas de la escuela, por estar pensando de qué manera iban a poder zafarse el héroe o la heroína del apuro extraordinario en que habían quedado. me pregunto por qué los cines de hoy no muestran series semanales. ni siquiera las series de la televisión tienen ya forma de serie: cada episodio tiene un argumento cerrado en vez de ser una historia que continúa. a mí me gusta pensar que la vida sigue, sin importar cuán arriesgada sea.

conforme fui creciendo, me fueron permitiendo quedarme levantado hasta más tarde. cuando yo era niño, no había ni radio ni televisión, sino sólo una plétora de tareas domésticas que no me atraían para nada. de hecho, les tenía pavor y, si bien había empezado a estudiar para obtener una beca y poder pasarme a una escuela mejor, mi cabeza persistía en negarse a la penetración del conocimiento académico.

creo que mi maestra de piano, una mujer irascible y nada guapa, venía a casa específicamente a golpearme los nudillos de la mano izquierda con una regla. curiosamente, aunque era zurdo, interpretaba con debilidad las notas bajas. si esa mano 'baja' fuera tan fuerte como sospecho que es de baja mi naturaleza, sería un virtuoso; es evidente que con los años no ha mejorado la forma en que toco piano porque, tras un minuto y medio de atención aburrida, mis amigos se escurren calladitos o vuelven a lo que estaban conversando.

no estaba resultando un niño modelo. me deprimía ser bueno, según lo que me parecía que era la concepción adulta de ser bueno, y las cosas a mi alrededor no andaban bien. inminente la primera guerra mundial, la relación entre mi madre y mi padre parecía volverse a paso seguro cada vez menos feliz. al final de cada día, mi padre llegaba cansado a casa y se acostaba temprano, y un fin de semana, cuando volví de la escuela, mi madre no estaba. mis primas me dijeron, o más bien, cuando les pregunté, me hicieron creer que se había ido a la playa. parecía más bien inusual, pero lo acepté como una de esas cosas peculiares e inexplicables a que a veces son propensos los adultos. pero las semanas fueron pasando y mi madre no volvió. empecé a pensar que tal vez no iba a volver del todo. mi padre parecía cartearse con ella y siempre decía que me enviaba su amor, lo cual, desde luego, yo siempre pedía que le devolvieran. había un vacío en mi vida, un humor triste que afectaba cada actividad diaria a que me dedicaba para sobreponerme; pero no hubo otra explicación en cuanto a la ausencia de mamá, y gradualmente me fui acostumbrando al hecho de que no estaba en casa cuando yo llegaba, –y se fue haciendo evidente que tampoco se esperaba que volviera.

mucho tiempo después supe que había sufrido un colapso nervioso por el que la llevaron a recuperarse a una institución en un pueblo cercano y tranquilo. yo no volví a ver a mi madre en más de veinte años; para entonces, mi nombre había cambiado y yo era un hombre hecho y derecho que vivía en california, en américa, a miles de millas de distancia. la mayor parte de la gente del mundo me conocía tanto de vista como de nombre, pero mi madre no.

no es sino hasta recientemente que supe una de las causas del por qué se retiró mi madre dentro de sí misma. pocos años antes de nacer yo, mis padres habían tenido otro hijo. el primogénito. un bebé quien, por desgracia, murió de apenas unos pocos meses por algún tipo de convulsión. me enteré de que mi madre estuvo sentada junto a la cuna, noche y día, amante, solícita y rezando por él, hasta que quedó exhausta; y una noche, cuando el doctor le ordenó que se fuera a acostar unas cuantas horas para que no sufriera un colapso, el bebé se murió mientras ella dormía. tal vez fue semejante golpe, el verse en la necesidad de suprimir un recuerdo así, lo que la hizo emprender esa retirada decisiva del mundo.

hoy, a los ochenta y seis años, mi madre está bien, muy activa, fuerte, nerviosa y aguda: es excelente compañía. a veces nos reímos hasta las lágrimas. es una mujer pequeña: viéndola, a menudo me pregunto cómo crecí hasta llegar al metro ochenta y siete. compra con tenacidad antigüedades menudas: los vendedores locales han aprendido a aumentarles el precio por adelantado para podérselo bajar más tarde o, si tienen la suerte de verla venir, a cerrar puertas y ventanas para protegerse del impacto de sus encantos y la honestidad de su edad. ella misma hace las compras del mercado y todo el trabajo de una casa que no es nada pequeña para los estándares provinciales; cada vez que alguien le sugiere que consiga quién le ayude, asegura que ella hace mejor las cosas, cariño, y no quiere que nadie le esté diciendo qué tiene que hacer o atravesándosele en el camino, cariño, y el hecho en sí de estar ocupada la mantiene en buena condición, ves, cariño. lo cual, sin duda, es todo cierto.

una noche de verano supe por primera vez de dónde venían los niños: lo explicaba un pachuquillo bajo la lámpara del final de la calle. no aprecié la información, ni estaba tampoco muy convencido de que fuera cierta, y algo en la complacencia condescendiente del joven mientras repartía los detalles, me hizo detestarlo desde ese instante. después descubrí que la información era correcta, pero pasaron años antes de que me armara del valor necesario para ponerla a prueba. resultó una teoría factible y placentera: de veras que, con esto, el mundo civilizado se topó algo bueno, pero todavía no he perdonado a ese muchacho.

durante la guerra nos dieron libretas de racionamiento para la comida pero, a menos que uno estuviera emparentado con el verdulero local o fuera desmedidamente confianzudo, había poca esperanza de conseguir azúcar o mantequilla, y era nula la posibilidad de obtener productos importados de cualquier tipo. me acostumbré a tomar té sin azúcar y sigo sin endulzar el té o el café. pero en ese tiempo no apreciaba las cualidades benéficas del sabor de la margarina y me hacía mucha falta la mantequilla. ahora como otra vez margarina.

archie leach aparece de primero, a la izquierda; sospecho que la foto está recortada

-.-

capítulo tres de catorce.
colgué el primero en noviembre del año pasado, el segundo, en enero de este año.  el cuarto… antes del siglo entrante, espero.
foto: más o menos a los doce años, de scout


capítulo cuatro: enero de 2011

hoagy carmichael canta 'am i blue'

con lauren bacall en: to have and have not (1944)




de paso, am i blue no es de carmichael, quien tiene a su haber de lazy bones a lazy river, pero qué importa, verdad. en cuanto a la película, se trata de la escena que más me gusta.

un kimono con nombre: shibori ni akikusa

hay muchos como éste, todos de segunda, en una tienda de nueva york.

 

        

el ciclo metónico de ignacio

 el eclipse total de 1991 y el de hoy celebran el cumpleaños de ignacio…

-:-:-:-

hace unos dos mil quinientos años, metón de atenas, entre otras cosas, astrónomo, observó que la diferencia entre

diecinueve años tropicales

y

doscientos treinta y cinco meses sinódicos

es de sólo de dos horas.

el año tropical se mide considerando cuánto tarda el eje de la tierra en volver a ocupar la misma posición en relación con el sol. es un poquito más corto que una órbita completa de la tierra.
un mes sinódico se cuenta observando la luna: de un momento preciso de una fase al mismo momento de la próxima aparición de la misma fase. un año medido así, tiene trece meses; cada mes, un poquito más de 29 días y medio.

la observación de metón de atenas explica por qué las fases de la luna se repiten en las mismas fechas cada diecinueve años.

éstos son los eclipses de este ciclo metónico en honor a ignacio:

1953: del norte de escandinavia, por el círculo polar ártico, atravesó canadá de norte a sur
1972: extremo noreste de siberia, océano pacífico, alaska, norte de canadá, océano atlántico
1991: océano pacífico, méxico, guatemala, honduras, el salvador, nicaragua, costa rica, panamá, colombia, brasil
2010: océano pacífico: islas de cook, archipiélago polinesio, isla de pascua, patagonia
2029: excepto por una puntita de la antártida, prácticamente entero en el mar, al sur de la patagonia

-:-:-:-

ignacio es el único chiquito que conozco con eclipse total de sol en el cielo el día que cumplió diez años

eclipse de sol en el pacífico

mañana, exactamente diecinueve años después del de aquí, hasta en la misma fecha, lo que es una rareza, hay un eclipse en el sur del pacífico:

la imagen es de national geographic:

http://news.nationalgeographic.com/news/2010/07/100709-science-space-total-solar-eclipse-2010-easter-island/

el movimiento aparente va de oeste a este, en la patagonia se pone el sol eclipsado. antes de eso, se ve de muy pocos puntos en tierra firme: en las islas de cook, el arcipiélago polinesio de tuamotus, donde queda un atolón de nombre tatakoto y la isla de pascua, rapa-nui.

hay varios sitios de internet que lo ofrecen 'en vivo'. por ejemplo, un grupo español de las canarias, que va a estar en tatakoto, y tiene este blog:

http://gruposaros.blogspot.com/

pero no he logrado ver una imagen que me tranquilice ni en la página de esta gente ni en ninguna otra. tal vez la mejor sea la de la nasa, que pone la misma imagen, pero no ofrece nada para mañana:

http://eclipse.gsfc.nasa.gov/SEmono/TSE2010/TSE2010.html


así es que supongo que mañana habrá que sentarse a tantear.

viel spaß.

sull'estremo confin del mare

ying huang, evidentemente china, representa a una joven japonesa que canta, en italiano y con subtítulos en inglés, el aria de una ópera basada en una novelita francesa y un cuento y una obra de teatro gringos. 

la sensación del principio, de que está aquí no más, se desvanece porque, en vez de san josé, hay mar.

'un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo sull'estremo confin del mare; e poi la nave appare, e poi la nave è bianca. entra nel porto, romba il suo saluto: vedi? è venuto!

io non gli scendo incontro, io no: mi metto là sul ciglio del colle e aspetto gran tempo e non mi pesa a lunga attesa. e uscito dalla folla cittadina un uomo, un picciol punto s'avvia per la collina. chi sarà? chi sarà?

e come sarà giunto, che dirà? che dirà?

chiamerà Butterfly dalla lontana.

io, senza far risposta, me ne starò nascosta, un po' per celia, un po' per non morire al primo incontro: ed egli al quanto in pena chiamerà, chiamerà: "piccina - mogliettina, olezzo di verbena", i nomi che mi dava al suo venire.

tutto questo avverrà, te lo prometto. tienti la tua paura, -io con sicura fede lo aspetto.'

siboney

aurelio gabaldón tiene una voz chiquita, agradable, y fue alumno de alfredo kraus, lo cual no sé qué tipo de recomendación sea.

su interpretación de siboney, de 2007, con kennedy moretti al piano, me gusta tal vez más que cualquier otra de este tipo.

con adriana

…hace año y medio.

desde el cerro de la muerte

…donde estuvimos antier daniel soto y yo. la idea era tomar fotos, pero hubo neblina y nos llovió casi todo el rato. me gusta ésta porque recupero la perspectiva aérea 'azul' que caracterizaba hasta hace tan poco a todo el país, y que, antes de tener la suerte de visitar europa, me hacía preguntarme por qué leonardo pintaba blanca la lejanía. los colores de la foto, sin embargo, están lejos de la viveza del original. allá, el aire es extraordinariamente diáfano, y todo estaba húmedo. el poco de sol hizo relucir el paisaje como si fuera nuevo.

yemas de ávila

12 yemas de huevo
1 astilla de canela
la cáscara de 1/2 limón
100 gramos de azúcar glas
más azúcar

preparar un almíbar con 10 cucharadas de agua, el azúcar, la cáscara de limón y la canela. cuando esté a punto de bolita, retirarlo del fuego y quitarle la canela y el limón.

pasar las yemas por un colador fino y añadir el almíbar. poner la mezcla de nuevo al fuego y revolver hasta que se desprenda de la ollita, pero cuidando que no hierva, para que no se cuajen las yemas.
echar la mezcla en un plato y dejarla enfriar. trabajar la masa hasta hacer un rollo largo en forma de cordón grueso, espolvorearlo con azúcar glas. cortarlo en 24 trozos iguales.
formar las yemas con las manos, rebozarlas con más azúcar y ponerlas en cápsulas de papel.

tiempo de elaboración: una hora

dificultad: media

ilustración: muralla de la ciudad de ávila, wikipedia

del jardín de los leach: la malvarrosa

nosotros les decíamos miramelindos, que es el nombre que se usa para las chinas en otros países de latinoamérica, y también tuvimos en el jardín. me gustaban especialmente las cápsulas de las semillas, que eran como moneditas perfectamente ordenadas en círculo. victoria le dice malvarrosa a otra mata, que no tiene flor o, al menos, no tiene flores vistosas, pero también parece malvácea.

me topé con que althaea rosea es oriunda de asia, o de los balcanes, o del sur de italia, según la fuente. o 'de oriente' e importada a europa por los cruzados de la edad media. no muy preciso, verdad.

existe gran cantidad de variedades, las flores pueden ser de los colores más diversos: rosadas, violeta, púrpura, rojo muy oscuro, tirando a negro o a café, o a veces también blancas o amarillas. según la variedad, y el suelo, las matas alcanzan de uno a tres metros de altura. las que tuvimos nosotros eran muy altas.

en alguna parte me encontré que las flores atraen más que nada abejorros; tengo años de años de no ver uno: me pregunto si en costa rica los habremos extinguido. tampoco he vuelto a ver nunca un carbunclo.

la planta tiene cualidades emolientes y expectorantes, por lo que se usa como ingrediente en remedios para combatir la tos. la variedad que da las flores oscuras fue utilzada para obtener un tinte, pues las flores contienen cantidades importantes de malvidina, un flavonoide de las antocianinas, y la materia que le da color a las moras, al vino tinto y a algunas de las hojas que se vuelven rojas en otoño. las soluciones ácidas o neutras de malvidina producen rojos; las básicas, azules, por lo que es también responsable del color de las prímulas.

ilustración e información de wikipedia

del jardín de archie leach: la fucsia

probablemente originaria de los andes peruanos, de donde se extendió hacia el norte hasta méxico y hacia el sur hasta tierra del fuego. hay, además, cuatro especies autóctonas de nueva zelandia y una de tahití. existen fucsias que no alcanzan sino unos centímetros de altura, y fucsias que se convierten en árboles de diez metros de alto. son flores de montaña.

en 1696, en santo domingo, charles plumier, botánico y fraile de la orden de los mínimos (fundada por francisco de paula, franciscano), la describió por primera vez y le dio el nombre del botánico alemán leonhart fuchs (1501-1566).

fueron muy gustadas en la época victoriana, para arreglar los floreros de varios niveles que se usaban como centro de mesa. la fascinación europea con las fucsias se acabó con la primera guerra mundial, cuando los jardines ornamentales dieron paso a huertas para alimentar la población.

las fucsias pertenecen a la familia de las onagráceas.

los onagros (equus hemionus) son los asnos silvestres asiáticos. creo que es omar jayyam (1048-1131), el poeta persa, quien, cuando describe a una mujer bonita, dice que tiene ojos de onagro. la caza del onagro estuvo reservada a la realeza y… se los comían.

incidentalmente, fuchs (se pronuncia fux) quiere decir zorro.

la foto muestra una fuchsia magellanica: hoy crece silvestre en las costas occidentales de las islas británicas.

casi toda la información y la foto: wikipedia

archie leach, capítulo segundo (de catorce)

teníamos fucsias y malvarrosas en el jardín, y geranios y prímulas; mi padre también había sembrado narcisos y crocos y muguetes. en los campos adyacentes había margaritas y ranúnculos y diente de león. el chismorreo infantil local decía que si jugabas con margaritas, eras un pensamiento, lo que en sí resultaba bastante confuso; que si el color de un ranúnculo [buttercup] se te reflejaba bajo la barbilla, te encantaba la mantequilla, lo que no estaba muy lejos de la realidad; y que si cogías diente de león, ibas a mojar la cama, lo cual, por casualidad, resultó ser perfectamente cierto. éste es el voodoo que practican los niños.

fui por primera vez a la escuela cuando tenía cuatro años y medio, aunque la edad oficial eran los cinco años. mi madre estaba convencida de que era más brillante que la mayor parte de los niños de mi edad y, evidentemente, logró convencer o arengar al maestro para que también lo creyera, puesto que, asustado y medroso, ese mismo día empecé con las clases. ahí estaba, sentado en un vestidito de marinero, compartiendo con una chiquita el pupitrito de madera con la parte de en frente unida al asiento. perseveré con orgullo en el a b c, el modelado de barro y los dibujos a lápiz de cera, y de manera miserable en aritmética y en la habilidad de comunicarme con la chiquita.


muy gradualmente me fui acostumbrando a asociarme con los demás chiquitos y chiquitas. o, más bien, más que nada, con los demás chiquitos. chiquitos. de hecho, para mi deleite y sorpresa, me invitaron a ser el portero del equipo de futbol, un grupo más bien estropajoso sin la valentía suficiente como para jugar con las niñas durante el recreo y que, en vez de eso, pateaba por ahí una bola de futbol. no teníamos portería, sino, para indicar dónde debía estar, unas líneas de tiza marcadas en la pared de piedra desigual, a ambos extremos del patio. se consideraba gol cada vez que la bola le daba a la pared entre las líneas. me golpee ruidosamente contra esa pared innumerables veces, me despellejé los nudillos y las rodillas y me hice harapos la ropa, tratando con desesperación de evitar que el otro lado metiera un gol, hasta que acaté que nadie mostraba ningún entusiasmo por ser el portero, y por qué, probablemente, me habían invitado a mí a serlo.


el invierno inglés es muy frío y muy húmedo; todos los demás tenían la excitación y la alegría, además del beneficio, de circular pateando la bola, menos yo, parado con mucho frío y muy húmedo al final del patio, esperando que alguien pateara la bola en mi dirección. si la bola se estrellaba pasándome, yo solo, ninguno de los demás miembros del equipo, por supuesto, sino sólo yo, para mi desconcierto, era considerado responsable de la catástrofe.


ni el dinero, ni ningún otro premio material, es comparable con la alabanza, los gritos de bien hecho y el golpecito en la espalda de nuestros iguales. el aplauso y la risa de un teatro tienen un efecto similar. a veces me paro en una esquina quieta y oscura del mejor y más grande cine del mundo, el radio city music hall de nueva york, con russell downing, el gerente, y oigo carcajearse a esa audiencia enorme por algo que hice, la forma en que incliné la cabeza o la reacción que se me lee en la cara, y siento que me reviento de felicidad.


pensar que todas esas personas, aunque sea por un instante, olvidaron sus problemas y tribulaciones personales y en conjunto se rieron conmigo, o de mí. la mejor explicación que puedo dar es que es como la ampliación extrema del sentimiento de contarle un buen chiste o una buena historia a un grupo de amigos. sí: pocas satisfacciones hay tan satisfactorias como la aprobación y la buena voluntad de los demás; no es sino en este momento que se me ocurre que fue en el patio de la escuela donde aprendí a disfrutarlo y a buscarlo.


el juguete más intrigante que me cayó jamás en las manos fueron unas tijeras de calar, con las que mi madre le hacía el borde ondulado de adorno al forro de los estantes y a la tela encerada que se usaba de mantel. me fascinaba el resultado simétrico del corte; no podía desentrañar cómo lo lograban las tijeras y, casi una mañana entera, mientras mi madre estaba en el jardín, le hice orillas caladas a casi todo lo que tenía al alcance, incluida mi propia camisa de dormir. también a la revista favorita de mi padre. todavía siento gran admiración por quien sea que haya inventado esas tijeras mágicas; por dicha he logrado controlar el impulso de conseguir un par.


todas las navidades me guindaban las medias con una prensa de ropa en la cubierta orlada de bolas de la repisa de la chimenea del dormitorio. en aquellos días, los escolares ingleses usaban medias negras o grises de lana con una vuelta de más o menos dos pulgadas en la parte de arriba que permitía ver una franja blanca tejida bajo las rodillas desnudas y raspadas. siempre pensé que era demasiado grande la parte de mis medias llena de las mandarinas y nueces y dátiles que hubiera podido agarrar abajo cuando pasaba por el aparador.


aún así, siempre había unos cuantos regalos más, demasiado grandes como para caber en las medias, arreglados en la repisa o en frente de la chimenea, en el piso, donde los pudiera ver cuando me despertara: unos patines, unas cajas de soldaditos de estaño, tal vez incluso un pequeño fuerte para echarlos, –y, una vez, un vestido brillante de húsar, maravillosamente dispuesto en una caja plana de cartón de colores, con un peto pulido, una trenza dorada, charreteras con flecos, la espada de juguete en su reluciente vaina de hojalata, y un sombrero de húsar con su insignia. me convertí en un espectáculo deslumbrante, pero ni así logré quitarle del todo mi madre a mi padre.


un año me dieron una linterna mágica con transparencias cómicas coloreadas. por la adquisición de esa linterna mágica, di una única fiesta infantil. la única fiesta infantil a la que recuerdo haber ido: la mía. mi padre puso una sábana al final de un cuarto de atrás que por lo general se usaba de bodega, donde era menos probable que el estrépito molestara al barrio. mi madre hizo colocar allí algunas alfombras, sillas, almohadones y la mesa que se armaba sobre unas burras, cubierta por un mantel largo, e invité al mundo infantil local a mi función de linterna mágica. una candela iluminaba la linterna, una candela grande, con un gran reflector detrás. nos sirvieron limonada y galletas y las inevitables mandarinas, nueces, pasas moscatel y dátiles, y también pudín y queque de postre, porque fue antes de lujos tales como los helados. también teníamos sombreros de papel y matracas. fue una bonita fiesta.


mi padre se encargó del espectáculo, supongo que para evitar que yo le prendiera fuego a la casa; pero yo escogí el orden en que íbamos a ver las transparencias, y las acompañé una a una con lo que me pareció el comentario cómico apropiado. sin embargo, los demás comentadores cómicos me ahogaron tan a menudo la voz, que no podría decir si tuve éxito o no. tal vez ésa sea la razón por la cual, eventualmente, me dediqué al cine: que la audiencia no me pudiera contestar.


aprendí a coleccionar e intercambiar estampillas extranjeras. a limpiarme los zapatos, a quitarme la gorra cortés y automáticamente cuando me topaba con adultos de ambos sexos, a no arrastrar los pies, a resistir la tentación de limpiarme, según fuera la necesidad de la estación, la frente sudorosa o la nariz en la manga del abrigo; a simular entusiasmo cuando mi padre cantaba sus canciones de fiesta, i dreamt i dwelt in marble halls, en un barítono alto con la garganta cerrada y sin entrenar que sacaba a relucir en las fiestas de la familia; a veces cantaba the man who broke the bank at monte carlo, imitando a quien fuera el cantante de variedades de moda. a menudo me sentía fascinado por la manera en que mi padre impedía que su elegante bigote se ahogara cuando se estaba tomando una taza de té. aprendí a hacer mandados para mi madre sin pedirle un añadido a mi asignación semanal de seis peniques (que era, probablemente, el equivalente de dos chelines de hoy en día), aunque me recortaran dos peniques por cada churrete en el mantel del domingo, y a correr a topar a mi padre en cierta parte del camino cuando volvía a casa del trabajo los sábados al medio día, y, por uno o dos momentos corteses, a aguantarme las ganas de buscarle en los bolsillos los regalitos que había escondido para que los encontraran mis manos expectantes.


ocasionalmente me escriben uno o dos de los hombres con los que él intercambiaba bromas a diario. ya están retirados y bastante ancianos, pero en las cartas todavía hablan con afecto de mi padre, quien murió en 1933, de lo que el récord médico menciona como toxicidad extrema, pero es más probable que fuera el resultado inevitable de un corazón que se rompe lentamente por la incapacidad de alterar las circunstancias de la vida. cuando murió, mi propia vida seguía un patrón similar. mi primera esposa, virginia cherrill, una verdadera belleza y la actriz principal de charlie chaplin en luces de la ciudad (city lights), se estaba divorciando de mí y alistándose para casarse con el conde de jersey. lo cual fue muy inteligente de su parte.


es extraño, pero no me acuerdo de cuando mi padre se fue de bristol. tal vez me sentía culpable porque en el fondo me daba gusto. ¿me daba? ahora tenía a mi madre para mí solo, además de que algunas de las notas semanales de la escuela ya me habían ganado unas cuantas severas reprimendas de mi padre. cosa curiosa en cuanto a mis notas: estaba o entre los mejores o entre los peores de la clase. seguros signos tempranos de una gran inestabilidad. era tan evidente lo deseoso que estaba de presentar en casa las notas buenas, que esconder las malas era igual de perceptible. en todo caso, no recuerdo la partida de mi padre, pero me hacía mucha falta, a pesar de todas sus y, en consecuencia, mis faltas.


poco después de la partida de mi padre, cuando tenía nueve años, mi madre y yo nos pasamos a una casa más grande y más cara. nos acompañaban dos jóvenes primas mías quienes, como se iniciaban en el nuevo mundo secretarial abierto a las damas jóvenes, me parece que deben haber contribuido a costear los gastos de la casa. vivían en una parte separada de la casa, donde no puedo recordar haber entrado. 
en las vacaciones de ese verano visité a mi padre en southhampton. lo encontré alegre, parecía más joven, y también más deportista, lo que no le hubiera gustado para nada a mi madre. sin embargo, en southampton permaneció apenas pocos meses. la carga de ganar lo suficiente como para mantener dos hogares, aunque percibía un salario mayor, fue demasiado pesada, y volvió a bristol y a su antigua empresa donde, a cambio de no devolver el reloj que le habían dado cuando se fue, tuvo que aguantarse las bromas sin fin, aunque cariñosas, de los compañeros. así es que nos volvimos a pasar a una casa menos cara, pero todavía con campo suficiente como para acomodar a las primas pensionistas.


por unas pocas semanas, una de ellas tuvo un pretendiente: un italiano de título nobiliario, nada menos, o tal vez sólo fue que yo le contaba a todos que lo tenía; aunque, en lo que a mí concernía, lo más atractivo que tenía era un magnífico automóvil, en el cual disfruté mi primer vuelta en carro. era una cosa larga, una cosa ambulante larga y abierta, y recuerdo estar sentado solo muy arriba en el asiento de atrás, tratando de inducir a mi prima y a su elegante pretendiente para que pasáramos por una parte de la ciudad donde yo podía ver y ser visto, o decirle adiós y recibir una lluvia de tomates de mis compañeros de escuela.


los automóviles eran poco comunes en aquellos días. el único otro con que me familiaricé en nuestro barrio, era el del padre de un muchacho que vivía en la casa grande de la esquina. en la semioscuridad de un invernadero convertido en garaje, un pequeño grupo de nosotros se sentaba a menudo en la parte de atrás de aquel carro, con el hijo del dueño, por lo general, en el asiento del chofer, y pretendía con gran estruendo ir subiendo y bajando colinas y doblando esquinas. pero pronto nos prohibieron ese placer, antes de que siquiera me tocara a mí el primer turno de chofer, porque el roce de nuestras botas escarapelaba el esmalte con que entonces se pintaba la parte de atrás de los asientos de adelante. recuerden: era 1913. el año en que me enamoré por primera vez.


era la hija del carnicero local, regordeta, bonita y francamente coqueta. una vez le llevaba un mensaje a mi abuela, la madre de mi madre, no sin desviarme muchísimo para pasar por el antejardín donde jugaba esa sirena. iba viendo para atrás, a ver si ella veía para atrás para verme a mí, cuando me dí en la jupa con el poste de la luz, ví estrellas sensacionales y, con las piernas de hule, me tambalee hasta el cordón del caño, donde me senté avergonzado, sólo medio recuperado del golpe. a partir de aquel día, lo duradero de mi vergüenza me impidió volver a pasar por esa casa, y nunca más volví a ver la luz provocativa de mi primer amor de niñez.


mi madre me cosió el primer par de pantalones largos. eran de franela blanca, para que los usara en la feria anual de la iglesia local, donde se me permitió comprar boletos en un carrusel. los pantalones hechos en casa no parecían quedarme ni verse tan bien, ni eran de franela de la calidad de las versiones ya hechas compradas en las tiendas que le veía a los demás chiquitos. me sentía alicaído; se me echó a perder el día de carnaval. no aprecio sino ahora, cuando las recuerdo, las largas horas de trabajo de mi madre y su amor. qué triste que no podamos saber lo que sabemos sino hasta llegamos a saberlo. me pregunto si no será consecuencia de la vergüenza pueril de tener que usar esos pantalones de franela hechos en casa, el que mi nombre aparezca en tantas listas de mejor vestidos.


en medio de una turbulencia surtida de niños gritones agarrados a bolsitas de confites, manzanas y cabitos de regaliz, todas las tardes de los sábados hacía cola para ir al cine local, donde nuestros mayores favoritos eran los comediantes charles chaplin, ford sterling, roscoe arbuckle, mack swain y john bunny con flora finch, así como bronco billy anderson, el cowboy estrella. se desataban los empujones; más de un puño cubierto de caramelo se agitaba disputando los méritos relativos de ford sterling, quien encabezaba a los famosos keystone kops, y charlie chaplin. la cumbre de mi semana la constituía ese ejercicio irrestricto, tanto pulmonar como de escurrir el bulto, en las matinées de los sábados, libres de la supervisión de mis mayores.


conforme fui creciendo, tanto mi padre como mi madre me llevaban ocasionalmente al cine, pero por separado. mi madre me llevaba al cine de la calle claire, el más exclusivo de la ciudad, donde uno podía tomar el té mientras veía las películas, y donde me presentaron por primera vez un tenedor de repostería; una combinación desconcertante de tenedor y cuchillo; ¿quién la necesita? ví las primeras así llamadas películas parlantes en ese teatro. dos cortos. en uno, una mujer cantaba una aria de ópera mientras trataba de defender su honor, creo. un canalla la empujaba sobre una mesa, pero mientras atraía su interés cantándole en la cara, subrepticiamente le robaba una daga de la faja, con la cual lo apuñaló mientras cantaba la nota más alta. a él le tomó muchísimo tiempo morirse pero, mientras se moría, supo del triunfo de la virtud. por eso es que nunca hago de villano en las películas.


el otro corto mostraba un grupo de herreros cantando a coro mientras aporreaban los yunques. el sonido, hasta donde yo entendía las cosas en ese entonces, venía de un tocadiscos situado detrás de la pantalla. el predecesor de las películas perfectamente sincronizadas del día de hoy.

archie leach en la escuela: junto a la pared de la izquierda, en el centro, ¿tercera fila?, vestido de marinero, a la par de la chiquita que salió movida, con dos lazos grandes en el pelo

continuará : )

cary grant: archie leach, 1962, capítulo segundo

primer capítulo: 29 de noviembre del año pasado 
tercer capítulo: 14 de julio de 2010