para terminar el año

…una foto de mi amiga Lucía, de Santa Fe, Argentina, vestida de duende cuando tenía tal vez ocho o nueve años. : )

poró

le mandé a manuel víquez esta foto de un poró de granadilla, que me llamó la atención por la cantidad de cuchillitos. me parece que este año han producido más que de costumbre, pues no sólo éste he visto en esa abundancia. a manuel le gustó y la quiere poner en el boletín de la red de coleccionistas de árboles.

porque siempre me ha intrigado, también le pregunté si sabe cómo preparan los cuchillitos de poró en el salvador, donde se los comen, y me puso lo siguiente:

Sí es cierto que en El Salvador se comen las flores de todas las especies de poró, en represalia y venganza porque nosotros nos comemos la flor de itabo que es su flor nacional. (¡mentira, mentira!)

Aquí en Costa Rica mucha gente también prepara y come las flores de los porós y del madero negro, como mi esposa, por ejemplo. Se preparan exactamente igual que el culantro, picadito, con arroz o frijoles, revuelto con la ensalada, como aliño para la masa, o solas con jugo de limón, vinagre y sal. Casi no tienen sabor pero se sienten muy agradables al paladar.

Es cierto, la cantidad de flores que produce un árbol es relativamente poca, pero cuando los porós de los cafetales y cacaotales cubrían nuestro país de un lado al otro, sus flores eran una abundante fuente de alimento para las familias de la época.

así es que ya saben…

si quieren ser parte de la red de coleccionistas de árboles y recibir los boletines, sólo tienen que mandar un e-mail a

info@elmundoforestal.com

y poner como asunto:

deseo formar parte de la red de coleccionistas de árboles

el boletín es simpático e interesante.

globos

hace unos días me asomé a la ventana con la cámara en la mano porque me gustaron las nubes. ví pasar estos globos y me dio tiempo de tomar la foto.

ambrosio

tal vez fue en borges que leí sobre el maestro de agustín, pero ya no sé dónde. tuve que buscar en internet para volver a encontrar lo que tanto me llamó la atención:

en aquel entonces, ambrosio nació entre 337 y 340 y murió en 397, los libros todavía se leían en voz alta, ante un grupo de personas que podían saber leer o no, y el lector debía poder 'interpretarlos', puesto que la ortografía y los signos de puntuación eran bastante aleatorios.

en las 'confesiones', que leí hace mucho y encontré insoportables, no me fijé especialmente en este pasaje:

Cuando [Ambrosio] leía, hacíalo pasando la vista por encima de las páginas, penetrando su alma en el sentido sin decir palabra ni mover la lengua.

Muchas veces, estando yo presente-pues a nadie se le prohibía entrar ni había costumbre de avisarle quién venía-, lo vi leer calladamente, y nunca de otro modo; y estando largo rato sentado en silencio -porque ¿quién se atrevía a molestar a un hombre tan atento?-, me largaba, conjeturando que aquel poco tiempo que se le concedía para reparar su espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no quería se lo ocupasen en otra cosa, leyendo mentalmente, quizá por si alguno de los oyentes, suspenso y atento a la lectura, hallara algún pasaje obscuro en el autor que leía y exigiese se lo explicara o le obligase a disertar sobre cuestiones difíciles, gastando el tiempo en tales cosas, con lo que no pudiera leer tantos volúmenes como deseaba.

viejo mañoso.

borges comenta, si fue en borges que me lo encontré, que con este pasaje asistimos al nacimiento de la forma usual de leer hoy en día.

primera carta portuguesa

ya que el que tenía no me apareció, conseguí otra vez el librito de rilke. una edición de 1941, con un epílogo de alguien apellido Bergemann, del que no he podido averiguar más que el que estuvo editando obras para la editorial alemana insel, aparentemente de mediados de los veinte a fines de los sesenta.

ahora sé más de las circunstancias de las cartas y de la traducción de rilke.

en 1905 apareció en la editorial insel la traducción de las cartas de un danés de apellido larsen, puesta en alemán por una señora mathilde mann, de la que sólo sé el nombre. a rilke le pidieron que hiciera un comentario que debía aparecer en 1907. rilke propuso una traducción nueva, porque aquélla 'era una vergüenza'. no dio ninguna razón que sustentara esa opinión tan drástica, pero ya tenía suficiente fama e influencia como para que le encargaran lo que quería hacer. su trabajo fue publicado por la misma editorial en 1913.

la traducción de rilke es, a la fecha, la traducción standard al alemán de las cartas portuguesas.

no es cierto, como pensaba yo, que rilke encontrara que el trato que le daba mariana a su amado era tan exagerado que las cartas no podían ser auténticas, sino todo lo contrario: las encontró tan 'verdaderas' y a la vez tan exquisitas en su candidez, que pensó que sólo una persona como él mismo podía hacerles justicia al traducirlas.

entre tanto he leído ambas traducciones, y me parece que rilke exageraba. el otro trabajo es perfectamente potable. además, es seria la investigación de larsen en cuanto a mariana y las circunstancias de su vida y de su amor. de hecho, el epílogo de bergemann parece basarse en lo que dice larsen (y en un artículo de la enciclopedia británica), pero dista mucho de tener la misma profundidad y hasta descuidado parece a veces.

por el momento, llevo traducidos el epílogo de bergemann y la primera carta de mariana, por si alguien se quiere asomar…

credo

estamos hechos del mismo material que están hechas las estrellas. ¿no es maravilloso? y que los gusanos que se almuerzan los cadáveres, y que la fetidez que sueltan. ¿no da en qué pensar?

creo que no hay nada más importante que la vida de todos los días. creo que no tenemos otra cosa que lo que vamos viviendo. creo que debemos disfrutar el momento y sacarle el zumito que nos brinda. creo que la gran maravilla es, en medio de la improbabilidad de haber venido al mundo, precisamente el hecho increíble de estar vivos. no hay más. creo que esta humanidad imbécil e imperfecta tiene en las manos el poder de la autodestrucción, que es muy fácil acabar con todo lo que conocemos, lo que tenemos, lo que somos. y que esa misma humanidad todavía tiene la capacidad de salvarse a sí misma, de redimirnos a todos. todavía.

por lo tanto, me parece que tenemos que considerar con sobriedad lo que somos, lo que queremos, lo que tenemos. darnos cuenta de que somos absolutamente responsables por el estado calamitoso en que estamos y considerar si no es posible cambiar el rumbo ahora que todavía parece haber alguito de tiempo.

creo que es poco probable que lo hagamos y que por brutos vamos a desaparecer en consecuencia.

por el poás

hizo mucho frío. llovía en ráfagas que podían ser de neblina, pero a veces el agua nos azotaba inmisericorde. el viento, mucho viento, se colaba por todas partes, amenazaba llevarse el techo. el paisaje cambiaba con los segundos. una vez vimos el resplandor duro del mar.

creímos que íbamos a ver, qué se yo, coyotes, o tal vez un quetzal, como otras veces. en cambio, fuera de las vacas de los potreros, una garza, sólo vimos colibrís. unos grandes, pesados, de aletear profundo y cuello tornasol, y éstos, chiquititos, sutiles. estuvimos fotografiándolos y resultó más difícil de lo que nos imaginábamos: es cierto que vuelan quietos en un solo lugar, pero los movimientos que hacen son tan rápidos y tan imprevistos, que tomamos un montón de fotos vacías.



de las que tenían 'algo', ésta, un colibrí chiquitito que se aleja, es la que más me gusta.

detalles

shubhada me manda fotos de las últimas vacaciones con la familia. escojo dos: una para poner aquí; la otra, para empezar a poner fotos al lado.


ésta muestra a shubhada con el esposo y la hija, mallika. en realidad, son tres detalles de una foto más grande: la familia de shubhada, olas que rompen en la playa, el pájaro que se ve al fondo en el original.

una casa para christian

no es la casa casa de christian, pero imagino que bien podría serlo. me la enseñó cuando dimos una vuelta en febrero para ver casas viejas.

caía hoy la tarde cuando pasé por ahí, pensé en christian y en que me hace falta, el día estaba como para otra vuelta de ésas.



no sé: además de la nostalgia por mi amigo christian, pienso en esa costa rica que cada vez más se queda en sólo nostalgia.

letra (muy) menuda

Esto lo tomé de un blog que me encanta, sobre tipografía. Las dos entradas están originalmente en http://www.typography.com/ask/showBlog.php?blogID=146

17 October, 2008

A Typographic Challenge at 7.08661417 × 10^-6 points

With what is delightfully being called “The Atomic Pen,” a team of researchers has created what are likely the world’s smallest letters. At left is an array of silicon atoms measuring two nanometers in height, or .000007086614175 points to you.

Their technique, documented in today’s issue of Science magazine, makes use of an earlier discovery: that within a certain proximity, individual atoms from the silicon tip of an atomic force microscope will exchange with tin atoms on the surface of a semiconductor. “It’s not possible to write any smaller than this,” said researcher Masayuki Abe, which sounds like a challenge to me: I can already think of one way to make letters that are 8% smaller, using the team’s own technique. Can you? Answers next week. —JH

21 October, 2008

Atoms & Aldus

Last week I mentioned the atomic pen, which scientists used to construct some awfully tiny letters one atom at a time. These are small letters indeed: measuring two nanometers in height, they’re about 1/40000 the thickness of a human hair, which surely gives their inventor sufficient authority to issue the casual throwdown that “it’s not possible to write any smaller than this.” But it is, of course, and the technique for doing so has been known to typefounders for more than five hundred years.

The issue of space-efficiency is one that’s very dear to type designers, and the tradition of designing around spatial limitations is one that dates to the very earliest printed books. The name most commonly associated with compact typography is Aldus Manutius (1449-1515), the renaissance printer who produced the world’s first octavo edition in 1501, a book small enough to be carried in the pocket. Aldus is remembered for a second important innovation as well: it was Aldus’s punchcutter, Francesco Griffo, who cut the world’s first italic typeface in 1499. Below is this italic as it appears in the oldest book in the H&FJ library, a small volume of verse by the humanist poet Giovanni Aurelius Augurello published in 1505. Not coincidentally this is a very small book, measuring just 3½" x 6¼" (89 x 159 mm); italics and small books have something in common.

Ioannis Aurelius Augurellus, published by Aldus Manutius. Venice, 1505.

Before the italic evolved its modern semantic function as an auxiliary to the roman, it was simply a different vernacular style. Some suggest that Aldus’s selection may have had a cultural component — that just as early Venetian printers used roman types to distinguish secular works from religious ones (which were set in blackletter), Aldus may have chosen italic letters to distinguish verse from prose (which was set in roman.) In any case, a demonstrable benefit of italics that Aldus exploited was their economy: italics are narrower than romans, and more compactly fitted, which allowed Aldine editions to carry more words per page than books printed in comparably-sized roman types.

Just as the hypotenuse is always the longest side of a right triangle, an angled letter I will always be longer than an upright I of the same height. This can be a nuisance when designing type families, since an especially slanted italic will have ascenders and descenders that feel too long, and shortening them would undercut a fundamental visual relationship with the matching roman. But where there is no matching roman, as in Aldus’s case, these strokes can be retracted at will, offering the additional benefit of shortening the alphabet’s overall height. And it’s this technique that suggests a solution to the atomic alphabet challenge: by reckoning letters on a rotated grid, in which there are upright vertices instead of horizontal ones, it’s easier to make letters that can be both shorter and more tightly fitted. A final benefit of the rotated grid is the ease with which it can render horizontal strokes, which are crucial to the Latin alphabet, and otherwise impossible in a hexagonal matrix. —JH

. ... .

me parece que, aunque fascinante la lectura y lo que se aprende sobre la cursiva, quién sabe si de veras se pueda afirmar que las letras 8% más bajas son más pequeñas… me parece que tal vez habría que calcular el área que ocupa cada letra (espacios incluidos); además, para las letras en cursiva parecen ser necesarios más átomos (si bien la s mayúscula tiene la misma cantidad en los dos casos, 9 y 9, no sucede así con la i, 3 y 4, y menos aún con la e mayúscula, 9 y 11).

me parece asimismo que, cuando se inventó, lo que permitía empacar mejor la cursiva para ganar espacio, tenía que ver, más que nada, con el ahorro de espacio intermedio que, algunas veces, incluso desaparecía, como se puede apreciar en los ejemplos de aldus que nos brinda el mismo JH. no da la impresión de que se pueda hacer algo similar cuando sólo se puede contar en átomos, pues el espacio es de un mínimo de uno o nada, y como que no hay posibilidades intermedias, ni para dónde más volver el entramado…

como que las cosas de veras siguen siendo del color del cristal que a uno se le antoje.
.

confesión general

.
de goethe, no mía.

juan maría me ha hablado de este poema de goethe, Generalbeichte, donde aparece definido de forma singularmente precisa el término de 'calidad'. curiosamente, el poema es malísimo –si se puede afirmar eso de un poema de goethe (me parece que sí: claro que era extraordinario en muchos sentidos, pero eso no lo hace infalible, verdad –y, en fin, que tal vez el poema esté bien puesto en otro contexto, quién soy yo). desde mi punto de vista, lo rescatable son precisamente esas tres líneas de la penúltima de seis estrofas:

Uns vom Halben zu entwöhnen
Und im Ganzen, Guten, Schönen
Resolut zu leben.

me gustaría tener la versión de juan maría a mano. como no la tengo, aquí va la mía, aun a riesgo de que pierda lo valioso de la definición:

desacostumbrarnos de lo mediocre
y vivir resueltamente
en lo completo, bueno y bello.

. - .

es curioso eso de las citas fuera de contexto. ésta por lo menos está ahí, independientemente del contexto, y de veras quiere decir lo que se topó juan maría. pero no siempre sucede.

me acuerdo, por ejemplo, de otra cita de goethe, también traducida al español. esa vez fue otro juan, juan josé, el que me habló de algo extraordinario. tenía que ver con la manera correcta de educar a la juventud, me parece. y, si no me equivoco, era de wilhelm meister, aunque ya no estoy segura. sólo que no me sonó para nada.

me leí el libro que fuera hasta encontrarme con el pasaje… nada que ver. NADA. en la traducción le habían torcido el brazo hasta decir lo que les dio la gana. me produjo vergüenza ajena y pena con juancho, claro.

es curioso. por ejemplo goethe mismo dijo tantas cosas citables que parece mentira que le atribuyan otras que no dijo. y ruedan miles de citas por ahí, muchísimas por el estilo. uno se queda extrañamente pasmado cuando se va a la fuente. una también. ; )

por otro lado, cary grant dijo que él mejora cuando lo citan mal.
.

ajá

.
sí, me jalé una torta bastante extrema con el formato, al tratar de quitarle la línea azul que, de un tiempo acá, atraviesa los textos de arriba a abajo.

ahí seguiré experimentando, hasta volverle a dar forma de algo a esta cosa.


7:50 p.m.

ja ja ja. pude restaurar lo que tenía, e incluso mejorar el marco: ahora está donde debe y no a medio camino. pero la raya azul… pues, como ven, ¡ahí sigue!

además, en un tour de force impresionante, le cambié el color a algo, que, según yo, era el fondo de los títulos de las entradas. ya me estaba dando, toda orgullosa, palmaditas en la espalda, pero como no lo veo por ningún lado, ya que estoy tan francesa: merde. quién sabe qué puse dónde de color marciano.

bueno.


.

zacate de lana

la foto es de gabi schindl, no sé quién es gabi schindl, y fue tomada este año en islandia.

la matica es un tipo de zacate que se comporta muy parecido al algodón. las fibras encierran las semillas. el género eriophorum, con unas 18 especies, tal vez más, pertenece a la familia de las ciperáceas. estas hierbas crecen en la parte templada y ártica de europa, más que nada en tierras pantanosas.

¿por qué no se teje o se hace tela de esto?

la pantera

el problema de traducir este poema de rainer maria rilke radica en que, en alemán, es de una economía de medios ejemplar. la sensación que produce es justa, precisa. uno se queda pensando si no hay algo que, tal vez, de alguna manera, podría haber sido expresado mejor en el otro idioma.



Der Panther----------------------------------------------- la pantera
Im Jardin des Plantes, Paris---------------------------- del jardín de las plantas de parís

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe--------- ----su mirada está tan cansada del paso
so müd geworden, dass er nichts mehr hält.---------- de los barrotes, que ya no retiene nada.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe-------------------le parece como si hubiera mil barrotes,
und hinter tausend Stäben keine Welt.---------------- mil barrotes sin mundo detrás.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,------ el andar suave de pisadas flexibles, fuertes,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,----------------en círculos mínimos,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,------------- es baile de fuerza alrededor de un centro
in der betäubt ein großer Wille steht.------------------donde, aturdida, está una gran voluntad.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille--- -- sólo a veces se corre silenciosa la cortina
sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein,--------- de la pupila, entra una imagen,
geht durch der Glieder angespannte Stille –----------recorre el sosiego tenso de los miembros
und hört im Herzen auf zu sein.------------------------y deja de ser en el corazón.

noviembre de 1902

cartas portuguesas

.

rainer maría rilke, el poeta alemán de, por ejemplo, la pantera, vivió en parís, donde fue secretario de rodin. en francia se debe haber topado las cartas de mariana alcoforado. unos años después las vertió al alemán.

durante mucho tiempo se dudó de la autenticidad de los textos de mariana e, incluso, de su propia existencia. hasta la familia la negó y trató por todos los medios de evitar el escándalo de que una monja propia pudiera escribir semejantes cosas.

las cartas no se conocerían si no fuera porque un tercero las tradujo al francés: gabriel-joseph de la vergne, comte de guilleragues (1628–1685), conocido del destinatario. no sé si las encontró buenas o más bien dignas de burla, pero le hizo un favor a la literatura universal*.

un detalle que bien pudo ser motivo de burla en francia, provoca que también rilke opine que son falsas. en realidad, las traduce al alemán porque son bonitas, pero las limpia: las formalidades del trato portugués del siglo diecisiete le parecen tan excesivas, que piensa que no pueden ser ciertas.

nosotros, que vivimos en una cultura derivada de la española de ese tiempo, sabemos que sí.

la versión portuguesa de las cartas no existe. la vergne, quien hizo un magnífico trabajo, no consideró necesario guardarlas. no conozco tampoco la versión francesa y no la podría traducir con soltura, así es que aquí va la versión alemana de rilke, que, aún con sus limitaciones, es muy hermosa.

ojalá disfruten lo que les puedo dar. estará, va estando o está aquí:

cartas portuguesas

*qué creídos somos, verdad: universal
.

los tarados de la cancillería

.

la casa amarilla ahora sí quedó pareja: se volaron el higuerón que envolvía la palmera en la otra esquina del frente. o sea que ni ceiba, ni higuerón, ni palmera.

mi más sentido pésame a jorge, quien tiene que sobrevivir ahí, qué barbaridad.

.

asombro

en otro lugar me acordé hoy de la fascinación de chiquita de ver espejos en otros espejos. recuerdo también la apariencia intrigante de los tarritos de polvo de hornear royal, con su tarro con el dibujo de un tarro con el dibujo de un tarro con el dibujo de un tarro.
.

pedro y eloísa

.

esta historia empieza en el siglo once, con el nacimiento de pedro en 1079 cerca de la ciudad de nantes.

tal vez fue el filósofo europeo más importante de su tiempo. enseñaba teología, lógica y dialéctica en parís, privilegio de pocos, sentado en un banquito al aire libre, con los alumnos alrededor. se dice que lo seguían más de mil, puede que sea cierto. era brillante, incisivo y pagado de sí mismo.

en alemania, era la época de hildegard von bingen. en francia, el oponente más importante de pedro era bernardo de claraval, monje cisterciense. había entrado con treinta familiares al claustro y, aunque también está en el santoral, no tiene nada que ver con los perros.

el canónigo fulberto era subdiácono de notre dame. se hizo cargo de una sobrina cuando terminó la educación que recibía en un convento. hermosa, de inteligencia extraordinaria, eloísa fue otra de las mujeres excepcionales de un tiempo que no nos apreciaba demasiado.

fulberto estaba impresionadísimo con ella. había algo de perverso en el amor que le tenía. para pulir aún más la joya con que ahora se adornaba, le buscó al mejor maestro de todos: pedro abelardo. además de ser mucho mayor que ella (quince años), venía con garantía: era bien sabido que le gustaba la compañía masculina. los podía dejar solos con tranquilidad.

eloísa fue, en efecto, la primera mujer que tuvo pedro. en secreto la dejó embarazada. huyeron en secreto y tuvieron un hijo: astrolabio (astralabius). para que no se viera afectada su carrera, se casó con ella en secreto. después la depositó en un convento. 'mientras tanto'.

fulberto mandó a unos hombres especializados en castrar chanchos a castrar a pedro. quería que sobreviviera.

pedro sobrevivió.

entró a un monasterio y obligó a eloísa a hacerse monja. eloísa, sin vocación alguna, hizo lo que se le ordenaba. qué más.

su historia se conoce por la historia calamitatum de pedro y por las cartas que se escribieron. eloísa nunca se resignó a que ése fuera su sino. pedro murió en 1142; eloísa, veintidós años después. fueron depositados en la misma tumba.




.

adventsfest, 1. dezember 2008

* * * * *
A S C H E N P U T T E L

* * * * *

Personen

der Erzähler...................................................Miki Bors


die häßlichen Schwestern..............................Ute Friedrich, Elke Hüttmann, Angelika Borrmann


Aschenputtel..................................................Silvia Kruse
(da Monika Brumme leider krank)


die gute Fee....................................................Katia de Goeyen


der charmante Prinz......................................Randolph Zúñiga

* * * * *

Vorhangträger................................................Hans Nendels und ???

* * * * *


* * * * *

alim khan, emir de bujará

.

muhammad alim khan

el último emir de bujará, ciudad de uzbekistán, en 1911, poco después del ascenso al poder. nació en 1880 y murió en el exilio en 1944.

bujará y samarkanda son las ciudades que representan la cultura tayiko-persa en uzbekistán. los tayikos son una etnia poco numerosa de la parte este del irán. cerca de bujará nació avicena y en ella vivió de joven. avicena, Abū ‘Alī al-Husayn ibn ‘Abd Allāh ibn Sīnā, filósofo, científico, uno de los grandes médicos de todos los tiempos.

esta foto extraordinaria del fotógrafo ruso sergei mikhailovich prokudin-gorskii (1863-1944), quien también murió en el exilio, fue tomada con una cámara de tres lentes, para poder producir negativos simultáneos con un filtro rojo, uno verde y uno azul. debe haber tenido un mecatito o un cable para accionar los tres disparadores a la vez.

le debo a ignacio la dirección de la página de internet donde aparecen ésta y otras fotografías igualmente buenas del mismo fotógrafo.

tal vez valga la pena recordar que, en el tiempo en que fueron tomadas estas fotos, 'no existía' la fotografía a color.

.

otra vez plinio

.
una vez, una gobernadora de tejas dijo que no veía por qué debían enseñar otros idiomas en las escuelas de ese lugar si a jesucristo le había bastado con el inglés.

parece que a plinio el viejo también. por eso cito para ignacio en la noble lengua de shakespeare y de tejas:




188. There is some confusion concerning the spirits of the departed after burial. All men are in the same state from their last day forward as they were before the first day, and neither body nor mind has any more sensation after death than it had before birth. But wishful thinking prolongs itself into the future and falsely invents for itself a life that continues beyond death, sometimes by giving the soul inmortality or a change of shape, sometimes by according feeling to those below*, worshipping spirits and deifying one who has already ceased to even be a man. We do this as if man's method of breathing differs in some way from that of other animals, or as if we could not find many animals that live longer but for which no one prophesies a similar immortality.



*los que están en el mundo inferior, en los infiernos (en sentido positivo)
.

una frase de plinio el viejo

.
leo, con deleite, la historia natural de plinio el viejo, a quien mató la curiosidad científica en 79, durante las erupciones del vesubio que destruyeron pompeya.

del río nilo dice:

después es gentil y se quiebra la violencia de sus aguas; el río también está exhausto por lo largo del viaje.



¿no es precioso?
.

cartas

.
marie claire vargas, alumna mía y amiga de bárbara, me regaló una baraja 'alemana'. aquí usamos la francesa.




la alemana también tiene cuatro palos: cascabeles, corazones, verde u hojas y bellotas.

que también pueden representarse como los palos de la baraja francesa, pero con colores especiales:



los números van por lo general sólo del siete al diez, rara vez incluyen el 6. cada palo tiene tres figuras, todas masculinas, que se llaman algo así como arriba (ober), abajo (unter) y rey. además existe el as, al que se le dice daus o sau (chancha).


la baraja alemana se usa para jugar varios juegos, el más conocido, probablemente, skat. parece que el nombre viene del latín, y quiere decir 'descartarse'. con esta misma baraja, a veces quitándole aún más cartas, se juegan también otros juegos populares en las regiones de habla alemana y en el centro de europa.

también existe, por supuesto, la baraja española, con sus espadas, copas, oros y bastos, que nosotros tampoco usamos:


la baraja española no tiene ni nueves ni dieces.

en otras partes del mundo hay otros tipos de barajas. por ejemplo, la baraja de jugar ganjifa, originada en persia y de gran popularidad en la india.
.

el muchacho de los perros

.
mucha gente saca a pasear perros por aquí; a algunas personas las reconozco por la forma en que los llaman, a otras, por el tono en que a veces ladran los perros. otra gente sale a caminar y pasa por la ventana; es más difícil de reconocer a oído. de hecho, lo evito.

el muchacho de los perros no es tan muchacho, sino un hombre hecho y derecho, mucho menor que yo. no sé qué perros tiene, no estoy segura, nunca los he visto. me parece que ladran en un tono mediano, no han de ser ni grandes ni muy pequeños. a él lo conozco desde hace unos diez o doce años.

el muchacho de los perros se ha convertido en símbolo. soy incapaz de siquiera asomarme a la ventana cuando me parece que pasa por aquí, y sé que no pasa por aquí, nunca. yo provoco esas cosas. sentimientos de amor en hombres que me interesan, no. pero reacciones de este tipo, claro que sí, por supuesto.

conversar con el muchacho de los perros es entretenido e interesante. pero fui haciendo, como al propio, cosa tras cosa para espantarlo. en fin, que a veces lo oigo, o creo oírlo, y pienso en todo lo que pudo ser y no fue. pudo ser un amigo de verdad; no le dí oportunidad y son tan escasos.

de vez en cuando, tal vez sea él quien pasa por la esquina o, más lejos, quien juguetea con los perros en el parque. si no es que sigo 'oyéndolo' como si todavía anduviera por aqui y, en realidad, está muy lejos. me hace una falta espantosa. supongo que cada día me va a pesar más este tipo de soledad que nunca quise. quién soy yo para que sea de otra manera.

¿existirá algún universo paralelo donde la gente como yo puede remediar de veras, aunque sea sólo a veces, las tortas que se jala? ¿donde a la gente como yo se le presenta de vez en cuando no digamos una segunda, sino hasta una tercera oportunidad?
.

sétima manera de morir

.


me iré apagando, con los ojos clavados en otros ojos

...and i will show that nothing can happen more beautiful than death. (walt withman)

.

sexta manera de morir

.

voy a estar en una cama de hospital, sin poder moverme, viejita, llagada y sola. harta de tenerme ahí, una enfermera me ahoga con la almohada. me muero sin entender, en medio de un gran susto.

.

quinta manera de morir

.

From nubes

manejo por una carretera, el día está esplendoroso. tanto, que me siento parte del paisaje. se me olvida que voy manejando. no sería la primera vez que me pasa y los precipicios abundan en las montañas. en fin: fin.
.

cuarta manera de morir

.

un día voy a tener una pistola a mano cuando me quiera meter un balazo.

.

tercera manera de morir

.

el himalaya, foto de sagar, amigo de la india

las cosas se van extinguiendo. primero las más lejanas. el himalaya, la política en china. después una capa más cercana, thomas mann, la literatura que amo. y otra y otra, cada vez menos lejos. la imagen de lutz, tal vez, en la catedral de espira. hasta que ya no queda sino un punto que al final también se apaga. hago mutis por el fondo.

.

segunda manera de morir

.



va a ser de noche y voy a tener un gran dolor. entre remolinos de hojas camino al parque en medio de la llovizna y el viento de un noviembre helado. ahí estaré, boqueando, sentada en un banquito en medio de la nada, tal vez mucho rato o tal vez poco. entonces, por estúpida, me da una neumonía o similar y me muero, qué romántico.

.

primera manera de morir

.


un día voy a tener alzheimer y diabetes, me van a tener que cortar las piernas y ya no voy a tener pies. se me va a olvidar, claro, y entonces, cuando me quiera incorporar, me voy a ir de jupa y a romper la crisma. san celerín.

.

ofelia

una escena extraordinaria de la literatura, ya que a daniel le gustó el reflejo pálido de ofelia en bonn que puse en marzo ('de hace unos años'). la pintura de john everett millais (1829-1896) está en la galería tate de londres, donde hay otras sesenta y dos del mismo autor.

hamlet, acto IV, final de la escena 7
gertrudis, reina, y laertes, hermano de ofelia:

Laertes	Drowned! O, where?
Queen Gertrude	There is a willow grows askant the brook, That shows his hoar leaves in the glassy stream. Therewith fantastic garlands did she make Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples That liberal shepherds give a grosser name, But our cold maids do dead-men's-fingers call them. There on the pendent boughs her crownet weeds Clambering to hang, an envious sliver broke, When down her weedy trophies and herself Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide, And mermaid-like awhile they bore her up; Which time she chanted snatches of old tunes, As one incapable of her own distress, Or like a creature native and indued Unto that element. But long it could not be Till that her garments, heavy with their drink, Pulled the poor wretch from her melodious lay To muddy death.
Laertes	Alas, then she is drowned?
Queen Gertrude	Drowned, drowned.

-.-

¿suicidio o accidente? ésta es la única noticia directa que aparece en hamlet de la forma en que muere ofelia. por la cantidad de detalles que da la reina, y por la fruición con que cuenta la historia, se suele deducir que ella, al menos, la vio mientras se hundía medio perdida en el agua, si no fue que tuvo que ver directamente en el asunto.


me duele no tener a mano la traducción de don joaquín gutiérrez, pero así es la vida. aquí les va un intento:

laertes: ¿ahogada, oh, dónde? gertrudis: hay un sauce que se inclina sobre la quebrada y muestra sus hojas mustias en la corriente vidriosa. las usó para tejer guirnaldas fantásticas con ranúnculos, ortigas, margaritas y púrpuras largas, de ésas a las que los pastores liberales les dan nombre más grosero y que nuestras muchachas castas llaman dedos de hombre muerto. mientras se encaramaba a colgar la corona de malezas entre las ramas pendientes, se quebró una ramilla envidiosa, y tanto sus trofeos de malas hierbas como ella misma cayeron a la quebrada llorosa. los vestidos se extendieron y la sostuvieron un rato a flote como si fuera una sirena, mientras cantaba fragmentos de tonadas antiguas, como ajena a su propia aflicción o como criatura nacida y propia de ese elemento. pero no debe haber pasado mucho rato sin que los mismos ropajes, pesados de tanto beber, arrastraran a la pobre infeliz de su reposo melodioso a la muerte en el barro. laertes: ¡ay! ¿entonces se ahogó? gertrudis: se ahogó, se ahogó.

-.-

parece que shakespeare inventó el nombre de ofelia, pues no aparece registrado antes de hamlet.

el paraíso entre paredes

.
la palabra 'paraíso' proveniene del persa, y tiene el mismo origen que la palabra 'pared'.

a los persas les gustaba hacer jardines, a veces grandes, incluso cotos de caza, rodeados de paredes. los mismos reyes, por consejo de la religión zoroastra, sembraban y cuidaban los árboles y los jardines (por lo que parecen alemanes, claro).

las paredes que lo encerraban, le dieron pues nombre al jardín, paridaida, emparedado; del farsi pasaron al griego como paradeisos, en los relatos de quien no fuera originalmente sino un soldado mercenario, Xenofonte, discípulo de Sócrates.

en lengua hebrea, pardes se refiere, específicamente, a un jardín sembrado de granados.

siglos después la palabra paradeisos fue utilizada a la hora de verter los relatos del génesis de la lengua aramea al griego, para designar al jardín del edén, que debe estar en el país de jauja o por ahí cerquita.

jardines de estilo persa son, por ejemplo, desde los de la alhambra hasta el taj mahal.

la palabra, pues, de querer decir pared, pasó a jardín; de jardín a edén; después, también al cielo del cristianismo y, por último, a cartago.

.

éste es paul robeson

.

está bien, margritte: éste no es paul robeson

.

ockham's razor

.

ENTIA NON SUNT MULTIPLICANDA PRAETER NECESSITATEM






.

un campo de lavanda en tasmania

.

lavanda (lavandula angustifolia), no espliego (lavandula spica)

.

extracto de reses en la sabana (no, no es un cubito maggi en guanacaste)

.

has echado a correr tu manada infinita
por mi sabana eterna

un retumbo más intenso que el trueno
más poderoso que el terremoto
me llega al centro

de te regalo silencio .

.

los puercoespines

. .
una fabulita de Arthur Schopenhauer (1788 – 1860):


Die Stachelschweine
Eine Gesellschaft Stachelschweine drängte sich an einem kalten Wintertage recht nahe zusammen, um durch die gegenseitige Wärme sich vor dem Erfrieren zu schützen. Jedoch bald empfanden sie die gegenseitigen Stacheln, welches sie dann wieder voneinander entfernte. Wann nun dieses Bedürfnis der Erwärmung sie wieder näher zusammenbrachte, wiederholte sich jenes zweite Übel; so dass sie zwischen beiden Leiden hin und her geworfen wurden, bis sie eine mäßige Entfernung voneinander herausgefunden hatten, in der sie es am besten aushalten konnten.«

Los puercoespines
En un frío día de invierno, unos puercoespines se aglomeraron lo más cerca que pudieron para protegerse de la congelación, pero pronto sintieron las espinas de los demás, por lo que se volvieron a separar. Cada vez que la necesidad de calentarse los volvía a juntar, se repetía el segundo mal, por lo que estuvieron pasando de un sufrimiento al otro, hasta que encontraron la distancia media que les permitió sobrellevar lo mejor posible la situación.

el puercoespín costarricense
Coendou mexicanum
es un roedor de cola prensil que duerme durante el día y come durante la noche

,

ol' man river

versión original de showboat. la que cantaba paul robeson en los conciertos, como canción por derecho propio, es mejor, pero no la tengo.


there's an old man called the mississippi,
that's the old man that i'd like to be.
what does he care if the world's got troubles,
what does he care if the land be free?

ol' man river,
that ol' man river,
he must know something
but don't say nothing,
he jus' keeps rolling,
he keeps on rolling along…

he don' plant 'taters,
he don't plant cotton,
and them that plants them
is soon forgotten,
but ol' man river,
he jus' keeps rolling along…

you and me, we sweat and strain,
body all aching and racked with pain.
tote that barge!
lift that bale!
get a little drunk
and you lands in jail.

ah gets weary
and sick of trying,
ah'm tired of living
and scared of dying,
but ol' man river,
he jus' keeps rolling along.

colored folks work on the mississippi,
colored folks work while the white folks play,
pulling those boats from the dawn to sunset,
getting no rest till the judgement day.

don't look up
and don't look down,
you don' dast make
the white boss frown.
bend your knees
and bow your head,
and pull that rope
until you're dead.

let me go away from the mississippi,
let me go away from the white man boss;
show me the way to the river jordan,
that's the ol' stream that i long to cross.

ol' man river…

long ol' river forever keeps rolling on.

he don't plant 'taters…

long ol' river keep hearing that song.

you and me, we sweat and strain…

ah gets weary…




la canción que recordaba de paul robeson. cuando la oí chiquilla me causó tal impresión que, hace unos años, cuando la busqué en internet, lo reconocí de inmediato. me estremeció igual. todavía no sabía quién era.

jerome kern y óscar hammerstein compusieron show boat con paul robeson en mente para el papel de joe, el hombre que canta ol'man river. en 1928 paul robeson interpretó a joe en londres y grabó por primera vez la canción. aquí está cantada aún como parte de la opereta. con el tiempo, paul robeson empezó a variar algunos versos. los pequeños cambios, aunados a su voz extraordinaria, la convirtieron en oda a la dignidad humana.

entre los cambios estaba, por ejemplo: you show a little grit and you lands in jail en vez de: you get a little drunk. aquí canta que le gustaría ser como el río, en las versiones posteriores dice, por supuesto, que no.

.

sixteen tons

autor: merle travis, canta paul robeson

some people say a man is made out of mud,
a poor man made out of muscle and blood,
muscle and blood and skin and bones,
a mind that's weak and a back that's strong.

you load sixteen tons, and what do you get?
another day older and deeper in debt.
saint peter, don't you call me 'cause I can't go:
i own my soul to the company store.

i was born one morning when the sun didn't shine,
i picked up the shovel and walked to the mine,
i loaded sixteen tons of number nine coal
and the straw boss said "well, a-bless my soul".

you load sixteen tons…

if you see me coming, better step aside:
a lot of men didn't and a lot of men died.
one fist of iron, the other of steel,
if the right one don't get you,
then the left one will.

you load sixteen tons…

i was born one morning and it was drizzling rain,
fightin' and trouble are my middle name.
i was raised in a cane-break by an old mama lion,
can't no high-toned woman make me walk the line.

you load sixteen tons…





el trabajo del minero descrito en 'sixteen tons', cosechar algodón, cortar banano o la zafra de la caña, no quedan nada lejos del trabajo forzado de 'water boy', verdad.

.

water boy

hace tiempo estoy por poner algo de ese cantante maravilloso, Paul Robeson, tan olvidado durante tantos años. me encanta esta canción, que grabó varias veces. en esta versión faltan los ruidos [¿simulan el golpe del martillo o el cansancio de los cantantes?] entre verso y verso.

water boy
[un 'water boy' está a cargo de llevarle agua a los deportistas durante el juego]

water boy, where are you hiding?
if you don't come
i'm gonna tell your mammy.

there ain't no hammer
that's on on this mountain
that rings like mine, boys,
that rings like mine.

gonna bust this rock, boys,
from here to Macon,
all the way to the jail, boys,
yes, all back to the jail.

you jack of diamonds,
you jack of diamonds,
now, i know you of old, boys,
yes, i know you of old.

you robbed my pocket,
yes, you robbed my pocket,
you done robbed my pocket
of silver and gold.

water boy, where are you hiding?
if you don't come, I'm gonna tell your mammy.
oh, water boy, water boy.

una vez, al sur de alabama, el compositor avery robinson oyó a unos prisioneros negros cantando mientras cumplían su condena de trabajos forzados. de ahí la canción.

paul robeson

el papá de paul robeson había nacido esclavo. escapó al norte, estudió, se hizo pastor. la mamá era cuáquera, de una familia de larga tradición antiesclavista. murió quemada cuando paul robeson era todavía chiquito.

paul robeson se destacó en todo lo que alguien se puede destacar, se llevó todos los premios posibles tanto del colegio como de la universidad. fue atleta y futbolista de las grandes ligas. harto de ser maltratado, abandonó la carrera de abogado en un bufete de renombre y decidió dedicarse al canto y a la actuación. cantaba y conversaba en veinte lenguas diferentes, de las que hablaba doce con fluidez. como activista político, quiso fomentar la amistad entre los pueblos, sin importar el régimen bajo el que vivieran. durante el macartismo, fue la única persona llamada a declarar que cuestionó abiertamente lo que le preguntaba la comisión del congreso.

murió en 1976.

las manos

de las líneas de nazca




.

seis años

Seis años. Preparatoria en la escuela Humboldt, cincuenta varas al sur de la botica la Primavera, en lo que había sido la casa del Dr. Moreno Cañas. Todavía no teníamos uniforme, la escuela entera no tenía.

Tenía un año de sentirme grande, pero supongo que, entre tanto, se me había quitado la costumbre de empezar tooodo lo que decía con 'Como ya yo soy grande…'

El vestido de la foto me gustaba especialmente. Era de rayas de un azul oscuro y gris, y tenía una faja anchota. Probablemente correspondía a mi idea de lo que era 'ser grande'. Ya leía desde hace rato, ese año aprendí a escribir. La maestra me obligó a hacerlo con la derecha, aunque tío Carlos y, en realidad, todo el mundo se oponía. Al fin y al cabo Papá también es zurdo, soy zurda yo, y son zurdos mis hermanos Eugenia y Hermann. Por dicha a ellos dos ya nadie los obligó.

1962. Antes de la ceniza. Antes de que se acabaran en San José las miríadas de mariposas, tardamos años en volver a ver una, antes también de que desaparecieran las ranitas diminutas que se pegaban a las ventanas. No sé qué eran: no eran transparentes y estaban perfectamente bien formadas. ¿Quién sabe?

Jugábamos con los cabezones de los charcos. No hacía más que llover, cuando las ranas dejaban tiras de huevecillos en todos ellos. Entonces esperaba con ilusión los cabezones. Me encantaba la espiral más oscura que tenían en la panza. Jugar con ellos consistía en agarrarlos con un poquito de agua en la mano y observar cómo se movían. Después los echábamos otra vez al charco. Me dejaban de gustar cuando empezaban a echar las patas de atrás y a encogérseles el rabo. Me volvían a gustar cuando ya eran ranas.

Vivíamos donde Abuelo y Abuelita, aquí a la vuelta. Nos habíamos venido a San José dos años antes, cuando nació Olga, la única de mis tres hermanas de quien recuerdo claramente la primera vez que la ví.

En 'la gruta' había peces. Desaparecieron rápidamente y quedó sólo uno. Cuando Israel lavaba la gruta (con bastante jabón), echaba el pobre pecesillo en una palangana plateada (con agua, claro). Karla y yo solíamos andarlo alzado hasta que nos cansábamos o nos lo pedían para volverlo a echar a la pila. Era también el tiempo de tomarnos fotos con todos los primos encaramados en la gruta, o sentados en la orilla.

Todavía recogían la basura en camiones abiertos. En los parales a veces llevaban un zopilote de adorno. El panadero se llamaba Rafael, todas las mañanas entregaba el pan por la ventana de la cocina. Zoila se lo recibía. Un día lo mató un carro y no volvió. Por esa misma ventana le daban café a Jesús, cuando venía. Todo lo demás se lo bebía. Claro que Abuelita lo regañaba. Recuerdo que una vez desapareció por meses, se había ido a Puntarenas.

Amado enceraba la casa. Toña hacía los tamales de navidad. Nemesia cocinaba en las grandes ocasiones. Juan Córdoba era el chofer, aunque los domingos o cuando Juan no estaba, venían también Oscar Arias, que era enorme y de pelo muy blanco, sobrino de Yita, o Romero, chiquito, delgado como un alambre, y oscuro. Después se cambió el nombre y había que decirle de otra forma. A mí siempre se me olvidaba. Ahora sé que el papá lo había reconocido.

Todavía vivía Pablo en la casa de en frente y todavía éramos amigos. Cuando queríamos que saliera a jugar con nosotros, nos parábamos en la acera y gritábamos 'Pablum avena', 'Pablum avena', hasta que el chiquito salía. Me acuerdo de las canillas largas y las rodillas huesudas de Pablo. Pablum avena era el cereal que comíamos. Mamá le echaba una pastilla de levadura de cerveza, y era una delicia pescarla y comérsela. Nunca me he vuelto a topar con levadura de cerveza que sepa tan rico.

En la esquina se acababa el barrio. La casa de los Ortuño era la última de este lado. Después había un medio trillo, y lo que es el Parque Francia y todo eso, todavía era cafetal. En la esquina diagonal a Abuelo y Abuelita había un gran higuerón, que después botaron para construir.

Puede ser que ése haya sido el año en que tío Carlos le regaló una ternera ya grande a Abuelo, y la tuvieron en el lote, donde ahora está esta casa. Hay fotos que muestran a Abuelo, en bata, pasando por el jardín con la ternera amarrada con un mecate.