nuevo director del museo nacional

esta redacción está de plácemes. ha aparecido hoy en la nación la noticia del nombramiento del nuevo director del museo nacional. comienza en este tenor:

el historiador y experto en relaciones internacionales christian kandler asumirá este 1° de marzo la dirección del museo nacional, según anunció esta mañana en conferencia de prensa el ministro de cultura y juventud, manuel obregón.


las minúsculas son nuestras. el destacado, también.


congratulamos al nuevo director y le deseamos el mayor de los éxitos en su nueva labor.

el león y el carpintero

los animales están horrorizados porque saben que, cuando llegue 'el hijo de adán', los va a exterminar. 

le piden al león que los proteja:

y salen juntos a buscarlo, con la sana idea de que el león acabe con él, en vez de al revés.

por el camino se topan a un animal que nunca han visto, y le preguntan qué es. 'un carpintero' les dice el hombre. 

los animales le explican en qué andan: le preguntan si se quiere unir a ellos. 'claro', les dice el carpintero:

en cuanto se le presenta la ocasión, el carpintero agarra por aparte al león y lo convence de que, para protegerse del hijo de adán, lo mejor es tener una casa que, por supuesto, él le puede hacer. 
así es que, con la venia del león, fabrica una caja y ahí lo mete antes de ponerle el 'techo':

ilustraciones de sandro nardini

kámar y búdur

cuando estaba chiquita, me costaba leer libros con ilustraciones, porque me parecía que éstas falseaban las historias y limitaban la imaginación, sin que eso quiera decir que hubiera podido expresarlo así.  ; )


una de las pocas excepciones fueron las acuarelas de sandro nardini, italiano de quien poco sé, pues no sólo se ajustaba completamente al texto, sino que me daba detalles que enriquecían lo que yo me podía imaginar. teníamos un libro verde de cuentos de las mil y una noches, un libro rosado, de cuentos de andersen, y un libro celeste, que no era mío, y que no me acuerdo de qué era. debe haber habido también al menos un libro amarillo, otro anaranjado y uno lila, pero nosotros no los teníamos.


pasé tantas horas ensimismada en los cuadros de nardini, que los recuerdo como si los viera todos los días. los recuerdo tan bien, a pesar de lo defectuoso de mi memoria (¿alzheimer, alguien?), que ahora que me encontré otro libro con las mismas ilustraciones, puedo ver que no tiene todas las que tenía el mío. 


supongo que parte del acierto de nardini estribaba en ser 'minimalista' y seguir dejándole un montón a la imaginación. por ejemplo, en esta ilustración de búdur en brazos de los geniecillos, es eso lo que vemos: a búdur y a los geniecillos, y nada más: no está la noche, no está el paisaje, nada, –sólo ellos:

la ilustración corresponde a un cuento de las mil y una noches, del libro verde, que aquí pongo como lo recuerdo, pero que probablemente se lea muy diferente en el original y, probablemente, también en ese libro, donde se llamaba

kámar y búdur

y es que búdur, la hija preferida del emperador de china, no aceptaba a ninguno de los pretendientes que le proponía el papá, hasta que, al fin, éste, enojado, la mandó a encerrar en una torre. por el mismo tiempo, también el soberano de un reino muy lejano había encerrado a su heredero kámar, porque el muy necio tampoco le aceptaba la novia que había destinado para él.

una noche, dos geniecillos revoloteaban por la ventana de búdur. cuando la vieron, empezaron a discutir sin que pudieran ponerse de acuerdo. uno de ellos decía que no había ser humano más lindo en el mundo entero y el otro, en cambio, que había visto en otras tierras a un muchacho aún más bello. no había forma.

al fin, para zanjear el asunto,  los geniecillos se llevaron a búdur al aposento del muchacho, –que claro que sabemos quién es, y le pidieron al jefe de los genios que decidiera por ellos:

éste dictaminó que eran igual de bellos. luego tocó la mejilla de búdur, quien se despertó un momentito: gracias, padre mío, por darme un esposo digno, dijo, se quitó una sortija del dedo, se la puso al muchacho, y se volvió a dormir. igual hizo con kámar; y sucedió lo mismo (pero no, kámar no le volvió a poner a búdur la sortija de ella, sino la que tenía en la otra mano).

los geniecillos se llevaron de vuelta a la muchacha. su vuelo era tan suave, que ella nunca se dio cuenta de lo que había pasado.

a la mañana siguiente se desató un problema de veras mayúsculo, pues búdur exigió que la llevaran a la presencia del padre. cuando lo vio, lo abrazó, lo besó, le dio las gracias y aceptó el cónyuge nuevo. todo el mundo pensó que se había vuelto loca. la triste noticia se esparció por todo china. supongo que la volvieron a encerrar, pero esta vez con camisa de fuerza, verdad.

pasó el tiempo. un buen día, muy lejos de las costas imperiales, naufragó un junco chino. de todos los que en él viajaban, sólo se salvó un comerciante, el hermano de búdur, quien pudo llegar a nado a la playa de una gran ciudad. allí le llegó a oídos otra versión de la historia trágica de búdur: todo era igual, sólo que el protagonista era kámar, el príncipe heredero de este otro reino.

hasta el palacio real llegó la noticia de que el comerciante chino que había sobrevivido el naufragio era un príncipe que contaba una historia equivalente a la de kámar. así es que el comerciante tuvo que ir al palacio a contar la historia. cuando kámar lo oyó, supo de inmediato, por supuesto, que búdur era la muchacha de la noche aquélla. así es que viajó a la china con el hermano, le pasó por debajo de la puerta un sobre con la sortija, y lo demás… es el cuento usual.

claro que al principio fueron muy felices. eso pasa.

la foto de abuelita en páginas ilustradas

del número del 23 de diciembre de 1906, que venía con siete u ocho páginas de fotos de chiquitos.

no sé: no se me parece a nadie de la familia… aunque tal vez un poquito a mamá chiquita, un pelitito a alexa kruse y un poquito a catalina bruce. aunque, desde luego, no encuentro a catalina parecida a mamá.

el museo nacional

hoy me encontré este borrador de don josé fidel tristán, sin fecha. aquí se los pongo (en honor a christian, quien una vez trabajó en el museo y es pariente no muy lejano de don fidel):

josé fidel tristán 

museo nacional

el museo nacional de costa rica fue fundado a principios del año de 1887. su desarrollo de aquella época a esta parte ha sido notabilísimo: sus colecciones se han ensanchado de una manera prodigiosa, de tal manera que muchas revistas extranjeras lo tienen como uno de los establecimientos importantes de la américa latina. 

el edificio del museo forma parte de la antigua universidad de santo tomás y comprende la galería y casi todas las piezas interiores._ en la misma universidad se encuentran los archivos nacionales y el registro de la propiedad.

muchos son los objetos que posee el museo del mayor interés; como datos históricos y como valor científico._ las colecciones propiamente dichas se dividen en dos grandes secciones: historia natural y arqueología._ entre las colecciones de historia natural figuran en primer término la rica colección de pájaros montados y disecados para estudio cuyo número alcanza a 9100 especímenes; es ésta una de las colecciones más ricas y quizá la segunda que existe en américa, según lo ha manifestado el jefe del instituto smithsoniano de washington.

esta colección de pájaros fue principiada muy antes de la fundación del museo y han trabajado en ella los srs. j. c. zeledón, juan cooper, geo k. cherrie, anastasio alfaro y c. f. underwood. esta colección ha suministrado datos importantísimos para la ornitología americana, pues gran número de especies se han dado a conocer a la ciencia como nuevas y se ha aumentado asimismo el conocimiento de la avifauna costarricense. 

la colección de mamíferos comprende un variado número de especies con numerosos ejemplares de muchos puntos de la república. esta colección se encuentra en manos del sr. a. alfaro, secretario director de este plantel. dicho sr. alfaro ha preparado un catálogo especial que muy pronto verá la luz pública._

la rica colección de reptiles permanece todavía sin determinar; posee muchas especies valiosas, con especialidad de las culebras, entre las cuales se encuentran las más venenosas del país._ el departamento entomológico se ha ensanchado en estos últimos años._ la colección cuenta con un variado número de especies de todos los órdenes, la mayor parte de los cuales están ya determinados. en esta sección han trabajado los srs. prof. p. biolley y j. fid. tristán.

la rica colección arqueológica comprende como diez mil piezas de antigüedades indígenas. dicha colección está formada por el valioso 'legado troyo' que tan desinteresadamente legó a este museo el malogrado don j. r. rojas troyo._ hay en esta colección valiosos objetos para la historia precolombina, sobresalen los objetos de oro, entre los cuales las patenas, ranas y águilas son los más notables._ la cerámica tiene piezas de valor por sus pinturas y ornamentaciones, las hachas y cuchillos de piedra, puntas de flechas, la colección de cabezas humanas hechas en piedra de granito, donde se notan, con sus caracteres bien marcados, la mayor parte de las razas humanas, y los ídolos, también de granito, forman un conjunto q' da idea de la civilización y adelanto q' habían alcanzado los primeros moradores de nuestro suelo. por otra parte, la piedra llamada 'de los sacrificios' y la mesa en forma de 'altar' demuestran claramente el asiduo trabajo que tuvieron nuestros primitivos habitantes, en el cual la paciencia y el trabajo bruto sustituyeron los artefactos modernos.

las colecciones hechas por don juan josé matarrita en la península de nicoya y los varios centenares de piezas colectadas por cuenta del gobierno en guayabo (turrialba) forman una rica serie por sus variadas formas y sus objetos raros._ la colección más valiosa es sin duda alguna la hecha por el prbo. josé maría velazco en la provincia del guanacaste._ esta colección posee objetos de jade o piedra verda, nefrita, etc. en abudancia, todos trabajados con arte y gusto; una colección de pitos u ocarinas de muy variadas formas.

el jardín zoológico, fundado a iniciativa del sr. dr. juan josé ulloa, actual ministro de fomento, posee varios animales que despiertan mucho la curiosidad entre los visitantes. este museo nacional posee además muchos otros objetos históricos y científicos que sería prolijo enumerar, con todo creemos suficiente lo que hemos descrito a grandes rasgos para formar una idea más o menos exacta de este plantel.

los puentes del canal de suez

el canal de suez fue inaugurado en 1869. para la inauguración, nada menos que verdi compuso nada menos que aída.

no tiene exclusas y sólo lo atraviesan dos puentes, ambos muy hermosos.

de el ferdan no me encontré ninguna foto que lo muestre completo y cerrado. seguro porque si uno se acerca, se abre:

es el puente giratorio más largo del mundo. lo terminaron en 2001. es el quinto puente que se construye en este mismo lugar desde 1920. resulta que lo cierran sólo tres horas dos veces al día. en esa parte, el canal tiene 320 metros de ancho y 27 de profundidad. está situado 12 km al norte de la ciudad de ismailia, que queda a la orilla del canal.

de algo sirve de vez en cuando tener la cabeza dura. aquí me lo encontré cerrado:

y aquí está el proceso:

¿ no es un sueño?

el otro puente se llama puente mubarak, lo que hace pensar que ahorita le cambian el nombre. es el puente de mayor altura libre para la navegación del mundo: setenta metros. seguro ya le ha pasado más de una avioneta por debajo.

el puente en sí mide cuatrocientos cuatro metros de largo, más las rampas a cada lado, de casi mil ochocientos metros de largo cada una. no sé si este dato los sorprenderá a ustedes también: tiene sólo diez metros de ancho.

lo que me dio ganas de poner estos dos puentes aquí fue la sombra de éste cuando fui a pasear por el canal de suez en google earth, claro, pero, además, darme cuenta de que éstos son los únicos dos puentes que lo cruzan en sus un poquito más de ciento noventa y tres kilómetros de largo.

empezaron a construir el mubarak en 1995 y, curiosamente, lo terminaron también en 2001. queda tres kilómetros al sur de al-cántara.

a las ciudadanas chiquitillas de al-cántara se las conoce como _ _ – _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _. no: sólo es un mal chiste.

además de estos dos puentes, me encontré con que un acueducto cruza el canal de suez a la altura de serapeum, pero como que lo cruza a nado, porque en google earth parece acabarse en la margen oriental.

también lo cruza la línea de alta tensión que queda cerca de la ciudad de suez, con cuatro travesaños (¿se llamarán travesaños en las torres de electricidad, como en las escaleras?): tres para dos líneas de alta tensión cada uno y otro más abajo, de dos cables, para apañar las líneas eléctricas, si acaso se caen. las torres miden 226 metros de altura, según wikipedia en alemán, y 221, según wikipedia en inglés:

por último, muy importante: un túnel, el túnel de ahmed jandi, de dos carriles. en la salida del sinaí tiene unos murales tan feos, que me niego a poner aquí ninguna foto. del otro lado parece un algo militar, o sea: por el estilo.

en ninguna parte me encontré que haya pontones atravesando el canal. ah… un pontón o transbordador es un ferry. la palabra la aprendí leyendo chiquita bibi de karin michaelis:

quien, por supuesto, nada hace aquí.

el camino del limón

en lo que sigue uso muchas de las expresiones que me encontré en los informes de 1870 y 1871 del gobernador de cartago al gobierno de san josé. muchas veces tomo al pie de la letra lo que dice, porque de veras yo no lo podría poner mejor. en cartago van sucediendo también otras cosas que también reporta el gobernador, pero casi todas quedan por fuera, porque desbordan la intención de estos apuntes.

cuando empezó el proyecto del ferrocarril a limón, no se abandonó para nada la idea de la carretera, que ya estaba en construcción. un 'ingeniero americano', el señor juan l. emerson, había sido comisionado por el gobierno para la rectificación de la línea trazada entre el limón y pacuare. no sé quién se hizo cargo del trazo del resto, entre el paraíso y pacuare.

me encontré otras noticias, aunque son relativamente escasas:

en marzo de 1870, el ingeniero director de los trabajos del camino del limón, emprendidos de la villa del paraíso p.^a adentro, cree muy oportuno que se trasladen al proyecto las máquinas de quebrar piedra que se usaron en el trabajo de la carretera al pacífico.

como la pólvora es tan importante en estos quehaceres, con regularidad se hacen solicitudes de que se libre la orden para que se les venda dicho material, digamos, en la cantidad de dos quintales, al mismo precio a que se les vende a los mineros.

después se aproxima el invierno, el trabajo de la carretera del limón emprendido del paraíso p.^a dentro se halla ya bastante retirado de esa población, y se hace necesario alistar una tienda de campaña para que, en los casos de lluvia, los trabajadores tengan dónde albergarse. esto es indispensable pues debe consultarse la salubridad de las cuadrillas, al mismo tiempo que es más económ.^co que construir ranchos.

se desata una 'epidemia' de viruela en cartago. se registran varios casos. el fluido vacuno es el único preservativo para la viruela.

el superintendente del trabajo del camino al limón le entrega al doctor epaminondas uribe el botiquín que existe en dicho camino, bajo inventario. i como en el contrato que el spmo. gobno. celebró con el referido sor. uribe no se hace alusión a las medicinas que se hallan en el campamento, el gobernador de cartago se toma la confianza de dirigirse al h. sor. srio. de e. en el d. de gobn. para que se sirva decirle si el valor de las medicinas mandadas a entregar se carga a la cuenta del dr. uribe.

en eso, a don pedro fábrega, comandante gobernador de la comarca de limón, se le ocurre echarse un paseíto i se va con don eusebio figueroa a excursionar sobre las montañas de talamanca. sin pedir permiso. un buen día manda orden al alcalde de matina para que lo auxilie con gente armada, pues se halla en trabajos. ¿ah?

en tal virtud salieron veinticuatro hombres armados de dicho valle de matina i de la aldea de parismina.

esta noticia, a modo de ver del gobernador (de cartago), abraza varios puntos que el gbno. debe considerar: uno de ellos el levantamiento de fuerzas sin orden especial del gbno; i segundo las consecuencias de la ostilidad que sufren los indios que se encuentran en esas montañas, sin saber si esto puede tocar el territorio de la nueva granada i comprometer al país, i últimamente el abandono que hace aquella autoridad de la comarca de su mando sin el permiso correspondiente.

dos días después, un expreso le entrega una nota al señor alcalde constitl. de matina. el expreso lleva la misión de poner en manos del gobor. y comandante de esa comarca los adjuntos pliegos. se previene al señor alcalde constitl. de matina para que aliste del momento un mozo y una canoa que conduzca al expreso hasta la boca de moín y permanezca allí hasta el regreso del mismo expreso.

en mayo llega don jesús bonilla con cuarenta y siete trabajadores i un director al campamento del camino del limón. viente también un doctor extranjero, por lo que el contrato del gobbierno que tiene el dr. uribe se declara cesante.

pasan apenas dos días más y empiezan a desertar los trabajadores del camino del limón, por falta de recursos de subsistencia. la situación en moín es penosa. los trabajos del camino del limón han llegado al punto del zapote, donde se halla el campamento, en tanto que el trabajo del puente interesante de pacuare se halla paralizado. el salario que devengan los trabajadores es de 50¢ y sus alimentos. pero esto depende de si se trata de capataces, operarios especializados o simples peones. o sea: nos quedamos sin saber. 50¢ por semana, probablemente. un maestro a tiempo completo gana en cartago quince pesos, –al mes: casi siete veces y media más (el peón gana al mes unos dos pesos con 16¢ y medio).

los trabajadores que desertan del camino del limón tratan de asentarse en diversas ciudades del país, o tratan de llegar al camino del sarapiquí para repatriarse. ésta es la primera señal clara que me topo de que estas personas no son costarricenses.

a los que se asoman por cartago, que son los más, los encholpan. el doctor que los ve en la carretera afirma que no hay ninguna razón para desertar y que están en perfectas condiciones como para seguir trabajando. el gobernador de cartago quiere hacer una cárcel especial para estos trabajadores, para que no le inunden la de los presos corrientes. entonces se dan cuenta de que estos hombres están en realidad muy enfermos: tienen calentura alta y disentería. le encargan al doctor uribe que los vea.

también hay una explicación de por qué estos trabajadores son importados: la población de costa rica es muy escasa: los peones costarricenses están dedicados a la agricultura. no pueden abandonar su trabajo para dedicarse a las obras públicas.

habría que ver. porque no es suficientemente escasa como para que no haya soldados.


los trabajadores extranjeros vienen contratados por un año. el contrato especifica que, una vez concluído, los repatrian. pero esta gente que lo único que quiere es volver a su casa, acepta cualquier cosa, dieciocho pesos, para poder irse y llegar a la casa. el gobernador también encuentra una explicación de por qué se enfermaron: cometieron un error al contratar a esta gente, pues son de la costa y no están acostumbrados a trabajar ni en el interior ni esas horas. 


¿de cuántas horas es la jornada de los trabajadores del camino del limón? ¿o es que la gente cree que los de la costa vagabundean todo el día? quién sabe…

el único problema real con que me topo en la construcción del camino es la falta de brazos. pero probablemente el asunto iba mucho más allá: presupuesto deficiente, tal vez corrupción. no sé. me topo el dato de que se cumple de manera formal con la construcción: el camino a limón se macadamiza pero no se le deja el ancho correspondiente.

el proceso de macadán es precursor del asfaltado. las calles de san josé también estuvieron macadamizadas. se quiebra la piedra y se mezcla con el asfalto, así se chorrea y se prensa sobre la trocha preparada. la piedra se quiebra gruesa, lo que no hace demasiado transitable el camino. la wikipedia dice que el proceso resulta en 'una superficie de piedra machacada apisonada, lisa y dura, más duradera y con menos facilidad para embarrarse que los caminos de tierra'.

y 'no se le deja el ancho correspondiente': ¿qué estaban haciendo: un trillo de macadán?

en cuanto a la falta de brazos: al fin me topo con que el camino del limón se construye con obreros traídos de cartagena y de colón. a los de cartagena les dicen cartagenenos o, más probable, cartageneños; no sé cómo les dicen a los de colón.

entre tanto, sigue la afición a la pólvora: para derribar los bestigios de la antigua parroquia de cartago se necesitan dos quintales de pólvora, por lo que el gobernador de la provincia se dirige al h. sor. srio. de e. en el despacho de h. [hacienda], suplicándole tenga la vondá de ordenar la venta de dicho material al precio que se da a los mineros. el portador de la nota está comisionado para recibirlo.

en setiembre de 1870, el gobierno sitúa dos cuadrillas de cincuenta hombres c/u, una en el paraíso y otra en el zapote. ¿de dónde son?

en ese mismo mes, se presenta en la sec. del paraíso el fiscal de los trabajos y ¡desaprueba lo actuado! dio orden de descontinuar los trabajos y de continuarlos por otra dirección que él mismo señaló. los trabajos se suspenden hasta que el gobno. corrobore la orden.

ya sólo quedan dos trabajadores de cartagena, uno en el campamento y uno enfermo. el gobernador no puede remitir el informe respecto a la exactitud de las obligaciones contraídas para pagos de los sueldos de médicos del campamento, por no obrar en ese departamento algo relativo.

en noviembre se habla además de los campamentos de belmonte y de país. en diciembre empiezan las anotaciones por las que el gobernador de cartago solicita plata para pagarle a los operarios del camino del limón: mil pesos al mes.

en abril de 1871, el doctor roa, de cartagena, cesa en sus funciones pues conviene a sus intereses regreasr a su país. ¿es el doctor que dijo que los trabajadores que desertaban estaban en perfectas condiciones? no sé.

también en abril el gobernador habla de que se le dio permiso de enagenar los animales existentes que estaban al servicio de la empresa de la carret.^a nacional del limón, pero quisiera que el permiso se le diera de manera oficial, poque habiendo varios licitadores por estos animales, parece conveniente ponerlos en subasta pública.

este gobernador, que es nuevo, parece más educado y más moderno que el anterior, la correspondencia con el gobierno central se vuelve más expresiva, y lo que dice tiene más detalle. en mayo cuenta que regresaron enfermos tres individuos de los que componían la escolta que, de orden del gobierno, marchó el año anterior a la costa del atlántico en persecución del lic. jesús jiménez, ex presidente de la república.

por ejemplo, en este caso dice 'el año pasado' y ya no 'el año próximo pasado'.

el 17 de mayo de 1871 dice el gobernador que el peón crisanto torres estuvo en el trabajo del camino al limón el tiempo por que se comprometió. el 31 de mayo habla del sueldo del canoero del río pacuare. y de paso nos enteramos que han sido suspendidos los trabajos en la carretera.

el 9 de agosto, el gobierno invita a la inauguración de los trabajos del ferrocarril.

después, ya sólo oímos que la máquina de moler mais que servía en los trabajos del camino del limón se puso oportunamente a disposición del pdte. de la junta de caridad. del destino que corrieron tres bueyes y un macho viejo e inútil que no quiso el ferrocarril. de una mula que murió.

la herramienta y demás enseres que servían a la empresa del camino al atlántico están a disposición del superintendente y demás agentes del ferrocarril.

si después me encuentro alguna ilustración, la agrego. por el momento, nada…

isla del cardón

me parece que el faro tapa la estatua.

cuatrocientos elefantes

excesivo y todo lo que quieran, pero qué metáforas. rubén darío se lo dedicó a margarita debayle, qiuen en ese momento tenía ocho años, y después tuvo el mal gusto de ser tía de anastasio somoza.
en frente del puerto de corinto, en nicaragua, está la pequeña isla del cardón. hoy está desierta excepto por un faro chato y una estatua a darío. allí quedaba la casa a donde los papás de margarita invitaron ese año a rubén darío, y donde él escribió el poema:


margarita, está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar;
tu acento.
margarita, te voy a contar
un cuento.

éste era un rey que tenía
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del día
y un rebaño de elefantes.

un kiosko de malaquita,
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita,
tan bonita,
margarita,
tan bonita como tú.

una tarde la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa
y la quiso ir a coger.

la quería para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
una pluma y una flor.

las princesas primorosas
se parecen mucho a ti.
cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. son así.

pues se fue la niña bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacía suspirar.

y siguió camino arriba,
por la luna y más allá;
mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papá.

cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Señor,
se miraba toda envuelta
en un dulce resplandor.

y el rey dijo: "¿qué te has hecho?
te he buscado y no te hallé;
y ¿qué tienes en el pecho,
que encendido se te ve?"

la princesa no mentía,
y así, dijo la verdad:
"fui a cortar la estrella mía
a la azul inmensidad."

y el rey clama: "¿No te he dicho
que el azul no hay que tocar?
¡qué locura! ¡qué capricho!
el señor se va a enojar."

y dice ella: "no hubo intento:
yo me fui no sé por qué;
por las olas y en el viento
fui a la estrella y la corté."

y el papá dice enojado:
"un castigo has de tener:
vuelve al cielo, y lo robado
vas ahora a devolver."

la princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el buen jesús.

y así dice: "en mis campiñas
esa rosa le ofrecí:
son mis flores de las niñas
que al soñar piensan en mí."

viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
a la orilla de la mar.

la princesa está bella,
pues ya tiene el prendedor,
en que lucen, con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.

margarita, está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar:
tu aliento

ya que lejos de mí vas a estar
guarda, niña, un gentil pensamiento
al que un día te quiso contar
un cuento.

otro más: el penúltimo, prometo

la pobre viejecita


de rafael pombo, poeta colombiano del siglo xix. venía en el libro que tenía mamá del repertorio de berta singermann, me caía especialmente mal, pero igual me fascinaba:


érase una viejecita
sin nadita que comer
sino carnes, frutas, dulces,
tortas, huevos, pan y pez

bebía caldo, chocolate,
leche, vino, té y café,
y la pobre no encontraba
qué comer ni qué beber.

y esta vieja no tenía
ni un ranchito en que vivir
fuera de una casa grande
con su huerta y su jardín

nadie, nadie la cuidaba
sino andrés y juan y gil
y ocho criados y dos pajes
de librea y corbatín

nunca tuvo en qué sentarse
sino sillas y sofás
con banquitos y cojines
y resorte al espaldar

ni otra cama que una grande
más dorada que un altar,
con colchón de blanda pluma,
mucha seda y mucho olán.

y esta pobre viejecita
cada año, hasta su fin,
tuvo un año más de vieja
y uno menos que vivir

y al mirarse en el espejo
la espantaba siempre allí
otra vieja de antiparras,
papalina y peluquín.

y esta pobre viejecita
no tenía que vestir
sino trajes de mil cortes
y de telas mil y mil.

y a no ser por sus zapatos,
chanclas, botas y escarpín,
descalcita por el suelo
anduviera la infeliz.

apetito nunca tuvo
acabando de comer,
ni gozó salud completa
cuando no se hallaba bien.

se murió del mal de arrugas,
ya encorvada como un tres,
y jamás volvió a quejarse
ni de hambre ni de sed.

y esta pobre viejecita
al morir no dejó más
que onzas, joyas, tierras, casas,
ocho gatos y un turpial

duerma en paz, y dios permita
que logremos disfrutar
las pobrezas de esa pobre
y morir del mismo mal.

delantalitos blancos

otro de federico garcía lorca. no sé decir exactamente qué sensación me causaban estos poemas, por un lado me gustaban, por otro, me producían una chillazón espantosa. era un libro de eugenia… en este caso me acuerdo hasta de la ilustración que traía.


el lagarto está llorando.
la lagarta está llorando.

el lagarto y la lagarta
con delantaritos blancos.

han perdido sin querer
su anillo de desposados.

¡ay, su anillito de plomo,
ay, su anillito plomado!

un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.

el sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso.

¡miradlos qué viejos son,
qué viejos son los lagartos!

¡ay, cómo lloran y lloran,
ay, ay, cómo están llorando!


claro que, a como son las cosas, yo pensaba de veras en lagartos, aunque don federico, en españa, probablemente se imaginó lagartijas.

¡con un aire de infeliz!

no sé por qué me ha dado por recordar los poemas de la niñez. aquí va otro, del que, lamentablemente, no encontré el autor:


el elefantito lloraba
porque no podía dormir.
duerme, elefantito mío,
que la luna te va a oír.

papá elefante está lejos:
se oye en el manglar mugir.
duerme, elefantito mío,
que la luna te va a oír.

el elefantito lloraba
(¡con un aire de infeliz!).
y alzaba la trompa al viento:
parecía que con la luna
se limpiaba la nariz.

duerme, elefantito mío,
que la luna te va a oír.

auf steigt der strahl

no puedo ver el poema de la fuente de los leones sin acordarme de este otro, del siglo xix, del poeta suizo conrad ferdinand meyer:


auf steigt der strahl, und fallend gießt
er voll der marmorschale rund,
die, sich verschleiernd, überfließt
in einer zweiten schale grund;


die zweite gibt, sie wird zu reich,
der dritten wallend ihre flut,
und jede nimmt und gibt zugleich
und strömt und ruht.

apenas para dar una idea de lo que dice meyer, les ofrezco esta traducción rudimentaria:

salta el chorro. al caer, 

llena el redondel de mármol, 

y se riega, como un velo, 

en una segunda taza.

. 

ésta, demasiado rica, 

le otorga a la tercera su raudal bullente 

y al mismo tiempo cada una 

toma y da, fluye y reposa.

de inspiración para este poema singular sirvió la fuente del arquitecto maderno en la plaza de san pedro en roma. ésta es una ilustración más o menos de la época.

hoy en día la fuente no tiene la cantidad de agua que tenía cuando la vio conrad ferdinand meyer, ni el chorro llega tampoco a la altura a que llegaba. se volvió mansa. quien hizo el dibujo le quitó el agua en la parte de en frente, para que se pudiera ver cómo está construida, pero comparándolo con este recorte de la foto que tomó daniel soto hace poco, es palpable que el agua le impidió ver cómo era exactamente y cuáles eran las proporciones:

glenda guillén en san pedro

dice daniel que a la fuente, así, con tan poca agua, muy poca gente la determinaba.

va entre margaritas el argento: réquiem por la fuente de los leones

acaban de terminar de restaurar los leones de la fuente de la alhambra. los dejaron tan bonitos que parecen de plástico. ésta es una foto de antes, de benaventearte, con turistas, golondrinas, y un gato:

nótense los cordones de impedir que uno se acerque a la fuente.

el complejo de la alhambra se empezó a construir en siglo xiii. los leones proceden de la casa de jusuf ibn nagrela, quien fue visir de granada en el siglo xi. la taza tiene esta inscripción:

a tan diáfano tazón, tallada perla, 
por orlas el aljófar remansado, 
y va entre margaritas el argento, 
fluido y también hecho blanco y puro. 


tan afín es lo duro y lo fluyente 
que es difícil saber cuál de ellos fluye.




esto es aljófar:

romance de la luna luna

de federico garcía lorca. hasta donde tengo memoria, éste es el primer poema que 'me llegó'. no el primero que supe, sino el primero que me conmovió. garcía lorca se lo dedicó a la hermana, conchita. todavía me conmueve:


romance de la luna, luna

la luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
el niño la mira, mira.
el niño la está mirando.

en el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

huye luna, luna, luna.
si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.

niño, déjame que baile.
cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.

niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

el jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
dentro de la fragua el niño,
tiene los ojos cerrados.

por el olivar venían,
bronce y sueño, los gitanos.
las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

cómo canta la zumaya,
¡ay, cómo canta en el árbol!
por el cielo va la luna
con un niño de la mano.

dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
el aire la vela, vela.
el aire la está velando.

¿qué se habrá hecho el libro de poemas de garcía lorca que tuvimos de chiquitas? 

¿y el de cuentos de óscar wilde?

otro poema de la niñez: caperucita

esta vez con autor, francisco villaespesa marín, español, 1877-1936, poeta modernista. 
nos la recitaba mamá:




caperucita

caperucita,
la más pequeña de mis amigas,
¿en dónde está?
al viejo bosque se fue por leña,
por leña seca para amasar.

caperucita, dí: ¿no ha venido?
¿cómo tan tarde no regresó?
tras ella todos al bosque han ido
pero ninguno se la encontró.

decidme, niñas: ¿qué es lo que pasa?
¿qué mala nueva llegó a la casa?
¿por qué esos llantos, por qué esos gritos?
caperucita… ¿no regresó?

¡sólo trajeron sus zapatitos,
dicen que el lobo se la comió!

sólo una lágrima

sólo una lágrima

derramó ruperta:

era de noche,

–estaba despierta.

sólo una lágrima

derramó ruperta;

sola, escondida,

tras de la puerta.

sólo una lágrima

derramó ruperta:

una lágrima sola

por la hermana muerta.

sólo una lágrima

derramó ruperta.

sólo una lágrima,

–porque era tuerta.

cuando estaba chiquita, nos recitaban sólo la última estrofa. no sé de quién es, pero sí que también existe en otros países de habla hispana.

papá y tía lily

por los días en que papá ganó en el teatro nacional el concurso ¡del bebé más lindo de costa rica!

para demostrarlo, en el baño de un bar por el lado de san josé de la montaña, hubo por años un artículo de periódico pegado en la pared, con foto del gordito y todo.

tiempos (muy) idos

karla, tío huber, mamá, papá, yo

vivíamos en la carretera interamericana, que estaba en construcción, en el cruce hacia buenos aires de osa.
ésa es la pared de la casa: atrás se puede ver, en primer plano, un montón de chatarra (¡¿?!), más atrás una abra y, después, la selva, limpia y pura. no sé si sobra decir que, hoy en día, de esos árboles probablemente no quede ni uno.
mamá está embarazada de eugenia. a juzgar por el tamaño de karla, el embarazo ya está adelantado. eso sitúa la foto a mediados de 1958. debe haberla tomado calo, porque me parece que fue esa vez con tío hueber.

por las sombras pareciera que la foto fue tomada a medio día, a pleno sol, claro, y que, con el fotógrafo, estamos viendo hacia el sur… pero no estoy segura.

en la parte de atrás de la foto hay un sello que dice:

 foto staufer 055 San-José C. R., 

y se puede leer que el papel es agfa-lubex.

archie leach: capítulo cuatro

cuando acabó el segundo trimestre, con el verano a la vista y el cuerpo de cadetes dispersándose por las vacaciones, solicité trabajo de apoyo al esfuerzo bélico, donde mejor pudieran ser empleados mis servicios de boy scout. en esos años, a media guerra, con todo el mundo de toda edad ayudando de una forma u otra, cuando hasta los jóvenes de dieciséis eran aceptados en el ejército, mi necesidad estribaba no sólo en ayudar donde pudiera, sino también en alejarme por un rato de bristol. en casa me sentía tan a menudo solo e inquieto, que acogía encantado cualquier ocupación que prometiera actividad. me dieron trabajo como mensajero y guía en southampton, en el área de los muelles, donde estaba prohibido el público y no estaba permitido nadie que no anduviera de uniforme o tuviera un pase especial.

vi partir en la noche, hacia francia, a miles de hombres jóvenes, amontonados en barcos de transporte, por los que se oraba que fueran lo suficientemente rápidos como para dejar atrás a los submarinos enemigos que los esperaban en el canal inglés. cuando estaba de servicio en las pasarelas, notaba con tristeza el instante de aprehensión, la primera premonición de peligro, que le pasaba por la cara a cada soldado, conforme les iba entregando las fajas salvavidas, acompañadas de unas frases de instrucción, dichas con alegría para ocultar lo que sentía. cientos de esos hombres se ahogaron a unas pocas millas de su patria, antes de alcanzar siquiera el frente de batalla.

aunque no era parte de nuestras obligaciones, a menudo los scouts les entregábamos mensajes, así como cantidades de cartas, a los soldados que esperaban en los cobertizos durante el último día en inglaterra. para nosotros era cuestión de honor no aceptar dinero por esos pequeños servicios. pero como no teníamos otra forma de escapar a su gratitud conmovedora, en cambio aceptábamos recuerdos, un botón militar, la insignia de un regimiento y, con orgullo de coleccionista, los exhibíamos sujetos a las fajas, que se volvían pesadas con tanto token. los soldados nos daban a veces queque y té proveniente de los comedores al final de cada cobertizo en que los mantenían el día antes del embarque.

el movimiento militar en los muelles ocurría todo durante la noche. los soldados pasaban por southhampton, las hileras de cobertizos se llenaban y se rellenaban. no había asientos, por lo que los hombres se sentaban o se arrecostaban en el piso, entre sus equipos. algunos ya habían estado en el frente y habían perdido un brazo o una pierna, pero igual iban otra vez a pelear. un oficial, un guardia, que ya había estado dos veces en el frente, había perdido un brazo y la pierna desde la rodilla, pero igual iba a reincorporarse a su regimiento en las trincheras.

mezclada con la tragedia, en southampton reinaba una atmósfera extraña de excitación y aventura. cuando volví a casa, deambulaba con regularidad por los muelles de bristol: en aquellos días, las goletas y los vapores subían por el río avon hasta el centro de la ciudad; los fines de semana, mientras la mayoría de mis amigos de la escuela jugaba cricket, pasaba las horas sentado solo, mirando el ir y venir de los barcos, acompañándolos a lugares lejanos en las mareas de la imaginación, mientras trataba de liberarme de las tensiones emocionales que me alteraban los pensamientos. una vez incluso solicité trabajo de grumete, pero fui rechazado no sólo porque era demasiado joven, sino porque no podía aportar el permiso necesario de mis padres.

sin embargo, haasta en ese tiempo tan descorazonador, el destino iba apuntando ya a mi futuro. a menudo me he preguntado si el destino determina el rumbo que toman los seres humanos o si éstos determinan el rumbo de su destino. probablemente las dos cosas.

en la escuela, mis clases desfavoritas eran álgebra, geometría, trigonometría y latín; las preferidas eran geografía, historia, arte y química; fue en el laboratorio de química, por donde rondaba en los días de lluvia en que no podía jugar fives (la versión inglesa del balonmano), donde me topé con el destino, en forma del asistente por horas del maestro de ciencias: un electricista que traían de afuera para que nos ayudara con los experimentos.

era un hombre jovial, simpático, con hijos, y un día, como respuesta amable a mi entusiasmo por aprender cualquier cosa que tuviera que ver con electricidad, me invitó a visitar el recién construido hipódromo de bristol, donde le había tocado instalar tanto la mesa de luces como el sistema de iluminación. llegué a los bastidores cuando estaba en su apogeo la matiné del sábado; de repente me encontré a mí mismo allí, en un país deslumbrante lleno de gente sonriente que bromeaba, provista o desprovista de todo tipo de disfraz y ejecutando todo tipo de cosas ingeniosas.

¡y entonces supe!

¿qué otra vida podía haber sino la del actor? jubilosos viajaban y se iban de gira. sin clase social, alegres y despreocupados, se reían, vivían y amaban animadamente. por supuesto que yo no tenía ni idea, pero a mí que me dieran la vida de actor. pero ¿cómo unirme a ellos, yo, que apenas si tenía trece años?

en cuanto se me presentaba la oportunidad, merodeaba por el teatro ése. al fin, mi amigo el electricista, probablemente para escaparse un poco de mi preguntadera eterna, arregló presentarme al gerente de otro de los teatros de bristol, el empire. allí me invitaron a acompañar y a ayudarle al hombre que manejaba las lámparas de arco, conocidas como candilejas que, a cada lado del escenario, alumbraban desde unas plataformas pequeñas o perchas precarias, situadas más bien alto.

nadie parecía pagarme nada y no sabía bien cómo se esperaba que le ayudara a nadie, excepto quemándome los dedos mientras cambiaba con torpeza los carbones al rojo vivo de las luces; pero estaba en el mundo feliz de las ilusiones y eso era todo lo que me importaba, así es que aparecía por el teatro tan a menudo como me era posible. tenía un lugar donde estar. y la gente me permitía estar allí.

una vez en una función, cuando todavía tenía ese trabajo espléndido, decidí irme más bien al frente del teatro y 'ayudarle' al hombre que manejaba el gran arco central del balcón que se conoce como platea. bueno: hasta podía sucederme que de una vez alcanzara a ver el espectáculo.

la estrella, atracción de esa semana, era un mago famoso, el gran david devant, creador de muchas ilusiones espectaculares que todavía hoy utilizan muchos magos. me senté, fascinado, junto al hombre de las candilejas, hasta que me tocó el brazo y me indicó que le sostuviera la lámpara, sin moverla, mientras encendía un cigarrillo. después supe que, durante algunos de los trucos de magia, se supone que el reflector se mantiene fijo, siguiendo instrucciones estrictas, en un punto del centro del escenario, pero el hombre no me lo dijo; yo estaba tan entusiasmado viendo a ver si descubría cómo se lograba la ilusión que, sin que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, el rayo de luz fue descendiendo lentamente y, –¡espanto!, debajo de una mesa se produjo un relámpago enceguecedor, por dos espejos que estaban ahí y que de otra manera hubieran pasado desapercibidos.

el truco estaba arruinado. el señor devant le lanzó una mirada exasperada a la fuente de luz, que el operador me arrebató de las manos, y en los oídos me quedaron sonando algunas palabrotas bien escogidas. tartamudée una disculpa y me escurrí de allí, consternado ante semejante metida de pata.

bueno: después ya no daba la impresión de seguir siendo bienvenido en el empire, así es que empecé a aparecer otra vez por los bastidores del hipódromo. rondaba a cualquiera que estuviera dispuesto a tolerarme. no me podía quedar hasta tarde, sino sólo temprano en la noche. llevaba todo tipo de mensajes y me esforzaba seriamente por aprenderme las razones y creencias fascinantes que sustentaban el lenguaje vernáculo de los actores, mucho más interesante que el latín.

no ordeñe las reverencias [don't milk your bows/no abuse de los saludos al público]. rejunte su pie [pick up your cue/esté atento a su entrada]. nunca ande por la línea del otro [never walk on the other fellow's line/nunca empiece a hablar mientras todavía está hablando el otro]. 'actuar para los dioses' era darle la función a la galería o el balcón superior. 'seis-plegar en el frente' se decía de los actores que se quedaban en el lobby del teatro, o en la entrada de artistas, con la esperanza de ser reconocidos conforme salía la audiencia, pues el término 'formato de seis pliegos' se usaba para los cartelones a tamaño natural. un actor nunca estaba sin trabajo. estaba 'en libertad'. 'esperarse a que camine el fantasma' era esperar a que apareciera el gerente con el salario de la semana. el escenario no parecía tener lado derecho ni izquierdo, sino sólo el lado del soplón y el lado o. p., que quería decir: opuesto al soplón.

ah… era un lenguaje selecto. una noche, con los oídos al acecho de más frases que absorber, me enteré de que existía la tropa de artistas jóvenes, o de comediantes a golpes, de bob pender, cuyas filas se arralaban con regularidad en cuanto los jóvenes llegaban a edad de prestar el servicio militar. antes de darme cuenta de lo que hacía, le escribí una carta al señor pender, supuestamente de puño de mi propio padre. incluí una foto y, como era alto para mi edad y pensaba que parecía mayor, convenientemente omití explicarle que todavía no había cumplido catorce y que por eso aún no tenía la posibilidad legal de dejar la escuela.

puede que ustedes no lo crean, pero en seguida llegó la respuesta de bob pender, aunque al sujeto que mantenía un ojo solapado en el buzón de su padre le parecía que ya habían pasado semanas. el señor pender le sugería en ella a mi padre que su hijo archibald, tan prometedor, fuera a entrevistarse con él a norwich, donde estaba actuando la tropa; es más, ¡incluía el costo del pasaje en tren!

nunca se había dado semejante entusiasmo interno. dicha, incredulidad, miedo, confianza, indecisión. en el secreto de mi habitación, no podía ni dormir ni estar sentado. empaqué y desempaqué y, tras horas de hacer girar monedas como si fueran trompos y de rascarme la cabeza, me vi salir de la casa en medio de la noche y caminar por las calles desiertas hacia la estación donde, mareado por mi propia osadía, esperé un tren de primera hora. a norwich. y a la aventura.

no recuerdo nada del viaje. probablemente trataba de imaginarme lo que mi padre iba a tratar de imaginarse. a menudo los dos nos despertábamos y salíamos de la casa a horas diferentes, sin vernos. así es que podía pasar bastante tiempo antes de que me echaran de menos. tras viajar al menos cuatro horas, llegué al rededor de las diez y me dirigí directamente al teatro, donde encontré a bob pender haciendo que su tropa efectuara los ejercicios matutinos de calentamiento.

era un hombre agradable, cuadrado, fornido, de alrededor de cuarenta y dos años, que había sido famoso como el gran payaso de drury lane. sospecho que sospechó que archie y elías james leach eran el mismo corresponsal, pero igual me presentó a su amable esposa margaret, una bailarina famosa que había conocido cuando era maestra de ballet en las folies-bergère de parís. me preguntaron por mi certificado de nacimiento y les dije que lo tenía en la casa. lo que era cierto. ahí estaba. después de considerarme cuidadosamente, me dijeron que, si mi padre todavía estaba de acuerdo, me tomarían en su tropa como aprendiz. me dieron un contrato breve, escrito a mano, en el que estipulaban que yo recibiría mi manutención y diez shillings por semana para el gasto. y, ¡aleluya, ya era actor!

en el transcurso de los años he firmado muchos contratos puestos en letra de molde, largos y complejos, que especificaban que iba a devengar sumas grandes de dinero, pero desde aquél, ningún contrato de empleo me ha producido nunca la emoción de esa sola hoja de papel ordinario de cuaderno, que concertaba la oportunidad de aprender una profesión que me atraía más que ninguna otra en el mundo.

me llevaron a vivir en el mismo cobo [digs] (otro término empleado por los actores: una abreviatura de cobijo [diggins]; o sea, alojamiento y comida en una casa particular) que el señor y la señora pender, y dos o tres de los miembros más jóvenes de la compañía, también bajo custodia de las alas paternales del propietario; a la mañana siguiente, en el escenario desnudo, empecé con la instrucción de volteretas en el suelo y danzas acrobáticas, junto a un grupo atlético de diez u once muchachos adolescentes de toda procedencia. como recién llegado, como novicio, me sentía, y me veía, torpe e inepto entre los demás, y mi progreso sufría con la disparidad. pero poco a poco y muy a menudo con dolor, fui mostrando más destreza y empecé a sentir el orgullo y la confianza de los logros que adquiría. estaba resignado al hecho de que iba a pasar algún tiempo antes de llegar a ser lo suficientemente competente como para de veras poder incorporarme a los demás en frente de los espectadores.

practiqué maquillarme. me cubría la cara con una capa gruesa de pintura especial para el teatro que tardaba horas en aplicarme, imitando lo que me parecía que era la manera teatral imperante. ahora del todo no lo hago. a decir verdad, me siento avergonzado en compañía de la mayor parte de los actores y actrices que sí se maquillan. ah… ¡cuidado con la afectación! es el reconocimiento desagradable de las propias faltas pasadas.  

era inevitable que mi padre me encontrara. si bien le tomó sus buenos diez días, durante los cuales nos habíamos trasladado a una ciudad llamada ipswich. una noche, entre funciones, el portero de la entrada de los actores me dijo que un hombre que decía que era mi padre estaba esperando para verme. y, efectivamente, ahí estaba.

por dicha, bob pender venía saliendo de un vestidor cercano y pude presentarlos antes de que mi padre y yo tuviéramos la oportunidad de intercambiar demasiadas palabras nada divertidas de las que nos hubiéramos arrepentido después. resulta que mi padre era masón de alto grado, lo que quiera decir eso, y bob pender también lo era. ¡nunca hubo mejor golpe del destino para la elaboración de asunto alguno! usaban ambos insignias similares pendientes de las leontinas y como que llegaron a un entendimiento especial con sólo darse la mano. me dejaron allí, sin hacer nada y totalmente confundido, y se fueron juntos a tomarse un trago al bar más cercano. con el objeto, dijeron, de determinar mi futuro. ¿qué les parece? decidieron que yo debía terminar mis estudios.

la tropa de artistas jóvenes de bob pender, con archie leach  a la pura derecha

. - .

capítulo cuatro de catorce
primer capítulo: noviembre de 2009; segundo: enero de 2010; tercero: julio de 2010
foto de arriba: detalle de la foto de abajo, la cual, lamentablemente, está cortada