carnet de baile

baile de fantasía, casa de don emilio robert, 3 de junio de 1922

comité: jorge beeche luján, emilio robert luján, carlos coronado castro, fernando soto quirós, víctor beeche luján, alfonso rodríguez b.

abuelita bailó con: elías quirós, amadeo johanning, elías quirós, elías quirós, elías quirós, elías quirós, ernesto echeverría, elías quirós, amadeo johanning, elías quirós, elías quirós.

abuelita y abuelo se conocieron en 1921, en el teatro nacional, durante el baile de celebración de los cien años de independencia. los presentó don félix echeverría. no sé si en ese entonces se estilaba que los novios bailaran tantas piezas juntos como lo que indica este carnet, o si iba un pelito contra las convenciones. quiero pensar que alguna ventaja tuvo abuelita por ser huérfana, por mínima que ésta fuera.

por cierto: no es que en el baile  del 3 de junio la orquesta interpretara sólo once piezas, sino que, en realidad, no se trataba de 'piezas', sino de 'sets'. o sea: varias piezas seguidas, después de las cuales la orquesta hacía una pausa un poquito más larga.

abuelo nunca tuvo 'entrada' a la casa donde vivía abuelita, donde una tía amorosa, la mamá de cabito castro herrera, –encantador (de mis personas preferidas de todos los tiempos), porque abuelita no quiso poner a los tíos en ese compromiso (el compromiso de recibirle las visitas al novio y sacar tiempo para 'chaperonearla' a ella). abuelo se paraba en la acera y volvía a ver a la ventana por la que se asomaba abuelita, y así conversaban.

la casa era esquinera, del lado oeste de la calle donde después, al este, estuvo la prensa libre. como la calle desciende hacia el sur en una cuesta bastante parada, abuelita le quedaba muy muy arriba. los transeúntes no se aguantaban y le decían cosas a abuelo. por ejemplo, una vez le dijeron que por qué no se conseguía una silla de dentista.

cuando abuelo le propuso matrimonio a abuelita, en 1925, le explicó que había estado esperando llegar a tener una situación más holgada, pero que la verdad es que no quería esperar más. no cupo en sí del asombro cuando abuelita le dijo que no. imagino el estado de shock: ¡le dijo que no! y habían sido novios ¡cuatro años!

le pidió una explicación, claro. abuelita le dijo que a él se le estaba olvidando que no se casaba con ella, sino con tres. abuelo le contestó que no se lo había mencionado, pero que de su peso caía que yita y tío carlos iban a vivir con ellos, por supuesto.

se casaron el 12 de diciembre de 1925. desde el primer momento tuvieron pues una familia completa: yita, que no recuerdo qué edad tenía en ese momento, abuelo, de veinticuatro, abuelita de veintitrés, y tío carlos de quince.

don vidal quirós se echa un discurso

en curridabat. sin fecha.

tuve que limitarme a ponerles el grupo central de la foto. lástima, porque también me gusta completa. no sé quién le sostiene la sombrilla; sospecho que el señor de la izquierda es el fotógrafo, me parece que lo he visto en otras fotos de hace un siglo. supongo que colocaba la cámara y tenía un asistente que se hacía cargo del obturador cuando él ya estaba en el cuadro. comparando los tamaños de los tres, se ve lo pequeñitos que eran los que están trepados en la mesa. 

yo pensaba que don vidal era como tío daniel: alto y delgado, pero más bien debe haber sido como tío josé joaquín: pequeñito y delgado. no sé de cuándo es la foto. las tártaras, como la del chiquito de la izquierda, se usaron de los noventa a los veinte.

me contó papá que cuando él era chiquillo, un almacén de san josé sacó un remanente de tártaras y las puso a la venta, baratísimas. tenían ya más de un decenio de haber pasado de moda. la consecuencia fue que todos los mierdosillos de san josé, papá incluido, anduvieron de tártara. dice que eran  gruesas y duras duras, cosa que no me imaginaba.

una foto de san josé, en los veinte

al fondo, el cerro del espíritu santo, a la izquierda, el alto de las palomas. detrás del alto de las palomas, bajo las últimas nubes se adivina el mar, el pacífico.

detrás de san josé, más allá de la sabana, pavas. el camino de pavas cruza la sabana y entra a san josé por la avenida diez. el paseo colón continúa hasta muy adentro de la sabana, casi hasta el otro lado, pero no llega a la calle oeste. ya hay mucha casa en el borde sur de la sabana. al norte, entre los árboles, tiene que estar la casa de doña amparo de zeledón, la esposa de don josé cástulo, donde después estuvo el castella, pero el jardín es tan frondoso que sólo se adivina como un tono más oscuro de gris en el gris de los cafetales. se adivinan otras pocas casas de ese lado, de veras poquitas en comparación con el lado sur.

la sabana ya fungía como aeropuerto (la foto está tomada desde un avión) pero todavía no había edificio. –ni estadio, ni gimnasio nacional, ni colegio, ni nada. tal vez las edificaciones del lado norte ya eran hangares. yo estaba chiquita cuando el aeropuerto internacional se pasó a el coco, en alajuela; después la sabana fue todavía por mucho tiempo aeropuerto de avionetas. cerca de la entrada de lo que ahora es el tobías bolaños, al norte de pavas, estaba el basurero municipal. ahí nos llevó papá una vez a conocer de cerca los zopilotes.

junto a la avenida diez se ven los cementerios: el cementerio general, el cementerio obrero y, detrás, el calvo. diagonal al cementerio general, hacia el noreste, el verdor del cementerio de extranjeros. más hacia el norte, dos cuadras al este (o sea, hacia el lado de abajo de la foto), se ve la merced, con la aguja contrastando con el parque; detrás, el hospital san juan de dios y edificios aledaños. más atrás del san juan de dios (al oeste), el asilo chapuí. del otro lado del paseo colón, la escuela juan rafael mora porras. detrás de donde ahora está el centro colón, no hay nada. no puedo distinguir si, entre las que se ven, ya estaba la casa de tío daniel (quirós salazar) del lado norte del paseo. la pitahaya es un lugar bien formado, pero no así el centro de barrio méxico, donde parece haber un bosquecillo.

un poco más hacia abajo, o sea: otra vez hacia el este, del lado sur de san josé (o sea: a la izquierda) se distingue la estación al pacífico. cien varas al este y cien al norte, la casa de mis bisabuelos sáenz herrera. yo nunca la conocí. aquí veo que tenía forma de u, abierta hacia el norte, pero con el jardín cerrado por una tapia (que aquí no se ve), e iba de calle a calle (eso me lo dijo papá y se nota claramente en la foto). ahí era donde abuelita se trepaba con dorita biolley a un árbol con ramas que colgaban encima de la acera y veían pasar al señor brenes. por ahí también vivían los tristán.

más o menos a esa misma altura, hacia el norte, se ve que todavía no han construido la clínica bíblica, aunque ya hay edificios en la cuadra. después se ve la dolorosa (no pude distinguir a la vuelta la casa de don emilio jiménez, aunque ahí debe haber estado). siguiendo al norte, al centro, la catedral y el parque central, el teatro raventós, el palacio nacional, la plaza de la artillería y el edificio de correos. totalmente al norte, la penitenciaría y, antitos, la cuesta en curva del paso de la vaca.

el parchón blanco al este de la peni es el beneficio de los tournón.

a la izquierda de la peni, en la avenida quinta entre calles cuatro y seis, cincuenta varas al oeste de la asturiana, la casa de los kruse lauenstein, –aunque hoy no parezca, eso era un barrio residencial. más abajo se ve brillar al sol la pared este de la casa de los quirós salazar (donde, en el uno, cuando era nueva, nació mi abuelo, –hoy está en ella la oficina de juan josé, mi cuñado) y, del otro lado de la calle (cinco), el techo de la casa de los sasso, donde ahora está la alianza francesa. me llama la atención que de mi bisabuelo dijeron que 'se había llevado a mariana a vivir al barranco' pero, apenas más de veinte años después, detrás de la casa de ellos parece no quedar un solo lote vacío en todo el barrio amón.

cien varas al este del parque central, la cuadra del teatro nacional, las arcadas y el hotel costa rica, si no me equivoco, el edificio más alto del san josé de entonces. cien al sur del teatro, el colegio de señoritas.

hacia el norte del teatro, ahí no más, a apenas doscientas varas, el parque morazán, con el quiosco en el centro. cien varas al oeste, donde hoy está el automercado centro, señalada por un árbol del morazán más o menos en frente a la casa de don cleto (donde ahora está la escuela perú), la casa de los quirós escalante. no sé quién vivía allí en ese tiempo, pues mis tatarabuelos ya habían muerto los dos. al este de la casa de don cleto, en la otra cuadra al sur del morazán, en medio de un jardín, la casa de los lindo.

el edificio metálico al norte del morazán, el parque españa y la fuente del conquistador, la casa amarilla, la fábrica nacional de licores, la casa presidencial, de la cual nunca supe que tenía un patio al centro, claramente visible en la foto frente al parque nacional, en la cuadra inmediatamente al oeste. en el parque se adivina al centro, más que verse, el monumento nacional. hacia la derecha, la calle donde vivió mamá chiquita. todavía no estaba el edificio 'de la caja', el actual hospital calderón guardia, pero se ven los tanques y, en frente, el lote donde poco después estuvo esa casa. la foto deja apenas afuera, a escasas cien varas, la casa de don egon y doña catalina, donde vivía tío otto chiquito y hoy están las oficinas de holst van patten. pero detrás de la línea del tren, en barrio otoya, se ven las espaldas de las casas donde vivió toda la vida tere grau y, de chiquita, vilma loría, en frente de la casa que hoy tiene el café mundo. no sé si ya el parque bolívar ocupaba en ese tiempo las orillas del río.

en esa misma esquina de la foto, por último, el complejo de la salida oeste del patio del ferrocarril al atlántico, todavía sin la casa donde vivió mr. avery y, muy oronda, frente a la esquina noreste del parque nacional, en un pedacito soleado en medio de la sombra de la nube, brilla lo que me parece que es la casa de los zeledón, los papás de doña viela cristina, donde está hoy la oficina de josé rafael (que es lo más arriesgado que he puesto aquí, porque tendría que ir a ver, para comprobar que de veras es ésta y no la de a la par, que todavía no está).

al sur del parque nacional, el colegio de sion y el palacio azul. frente a éste, del otro lado de la avenida central, el cuartel bellavista, hoy museo nacional, con la casa de don mauro, donde vivió el dr. von frantzius a mediados del siglo antepasado. al sur, el espacio vacío del potrero de los gallegos, donde después estuvo la universidad de costa rica y ahora están los edificios de los tribunales de justicia. las dos construcciones iguales, en el centro del borde de la foto, son la escuela de farmacia y la escuela de derecho, las únicas que siguieron existiendo cuando cerró la universidad de santo tomás. cuando se tomó la foto, un muchacho en costa rica podían también escoger ser agrónomo, o dentista empírico. o irse a estudiar al extranjero. o ponerse a trabajar.

la foto cierra al sur inmediatamente antes de que comience la plaza víquez, –gonzález víquez. 

- . - . -

la casa de papá y mamá, donde escribo estas líneas, queda apenas cinco cuadras al este y una al norte de la esquina derecha de abajo. claro que no valía la pena incluir esta zona en una foto de san josé porque, aunque san josé se termina oficialmente en la calle de los negritos, a dos cuadras de aquí, en ese tiempo, fuera de las casas que había todavía a la orilla de la avenida central, lo demás era puritico cafetal. 

aunque en una foto que mostrara esta zona, se habría visto el árbol de uruca que tengo frente a la ventana, pues ya en ese tiempo era tamaño ejemplar.

- . - . -

en ese tiempo, muchas fotos estaban impresas como tarjeta postal. ése es el caso de ésta, un anuncio de la librería lehmann. en  la mitad izquierda del reverso, tiene impreso

before you buy a camera 

come and see the german marvels 

contax ii, contax iii, leica, 

super ikonta, ikoflex ii

librería lehmann

(main street, near hotel costa rica)

san josé

as it is generally known these 

german cameras are the best in the

world and they are sold in costa rica

at a price approximately

60% less than in u. s. a.

films; postcards; souvernirs

small 2 1/2" x 3 1/4"

pictures in 2 different sets

del lado derecho están las líneas para poner la dirección y pegar la estampilla. en la división del centro, a través, dice además

agfa, librería lehmann, san josé de c. r.

pero nada de la fecha, ni del fotógrafo (ni del avión).

tarea

becoming what one is is a creative act comparable with creating a work of art. it is freeing oneself from the tyranny of one's upbringing; emancipating oneself from convention, from education, from class, from religious belief, from all the social constraints, prejudices, and assumptions which prevent one from realizing one's own nature in its totality.

Anthony Storr, Music and the Mind, 1992, p. 153

el ruido

como que, en general, se debería luchar contra el ruido al igual que contra la iluminación excesiva y la tala de árboles tan usual en este país porque están viejos 'y son peligrosos'. sin embargo, pocas veces me topo con gente que entienda qué trato de decir.

supongo que debo agregar que, entre las cosas más urgentes, debería prohibirse cuanto antes cualquier alarma que haga ruido. ¿por qué? reflexiónelo usted mismo, querido lector. estoy segura de que llegará a la misma conclusión que yo.

hoy ví la carta de un lector del new york times, louis hagler, médico internista de oakland, california, quien dice lo siguiente:

Citizens, especially those living in urban areas, are beset by unconscionable and relentless levels of noise that are unwanted, unhealthy and in many locales, […], illegal. 

As noted by the World Health Organization, noise produces defense and startle reactions, damages hearing, disturbs communication, disrupts sleep, impairs cardiovascular function, interferes with teaching and learning, reduces productivity, harms relationships, provokes unwanted, occasionally violent, behaviors and increases accidents. 

It is a major source of recurring annoyance, leading to stress that may not be recognized but that degrades the quality of life and adversely affects health. Many of these effects take place outside of conscious awareness. Cardiovascular effects are measurable even during sleep. 

no dice nada de los acúfenos. permítaseme agregarlos. 

Noise is one of the prime causes of the “tragedy of the commons” […]. Preserving islands of quiet in an otherwise bustling metropolis provides calm and serene places that preserve mental and physical health. There are some places where quiet should be enforced.

en este país tan pequeño el problema no se limita a las ciudades, sino que es difícil encontrarse un lugar donde, de cerca o a lo lejos, no se oiga el rodar de carros, camiones, motos y cuadraciclos, donde no haya una planta de lo que sea produciendo electricidad en medio de un ruido infernal y otros daños al medio. 

basta ir al irazú para entender de qué estoy hablando.

  

progreso

el faro de maracaibo

lucía, mi amiga de argentina, me puso una nota en cuanto al relámpago del catatumbo, como también se llama: de ahí este alcance, un poco sinuoso, al asunto de las rayerías.

el faro de maracaibo o relámpago del catatumbo era un fenómeno meteorológico que desapareció en enero del año pasado, después de siglos, tal vez milenios, o más, de iluminar todas, –o casi todas, las noches de los alrededores del lago de maracaibo, durante  al menos cinco meses al año.

foto de wikipedia

por lo que he leído,  el relámpago de la izquierda es del faro. el rayo de la derecha, no, porque descargó en el suelo. pero sirvió para iluminar bonito el paisaje. además, está el detalle de las dos casitas construidas en el agua, como las que le dieron el nombre a venezuela.

- . -

el faro de maracaibo pertenece a un grupo de fenómenos naturales que todavía no están bien descritos (por la ciencia) de ésos que, cuando uno se los menciona a las personas, parece que las está peinando al revés.

lo mismo pasa con las centellas, esos rayos esféricos, con los fuegos fatuos, los duendes azules y, tal vez, hasta con nuestro venerable 'volcán eléctrico', si es que tiene alguna importancia o algún interés que haya un lugar por aquí cerca donde cae o caía una cantidad bastante más que promedio de rayos, suficiente como para llamar la atención. bueno. lo único que se me ocurre decir es que la falta de explicación científica (los fuegos fatuos están perfectamente explicados) no los hace menos reales. ni tampoco los anulan las típicas explicaciones pseudo científicas o creyenceras, metafísicas o religiosas, ni ninguna combinación de las anteriores.

algo interesante de la navaja de ockham, es que parece utilizarla el paso de los años. quién se acuerda hoy de tanto argumento complicado, absurdo o peregrino en relación con tanta y tanta cosa de cariz tan diverso. y apenas vamos en camino.

–el 'paso de los años'… personificación sin substancia, dista mucho de ser garantía de nada: quién nos dice que, dentro de un tiempo, no estemos creyendo otra vez que el mundo descansa sobre cuatro tortugas gigantes o que el sol se traga a la luna en los eclipses. además, en realidad, sólo podemos modelar la realidad, no 'conocerla': nunca vamos a tener la verdad última sobre nada, verdad.

en fin.

lope de vega, el poeta español, quería ser cronista, un puesto oficial que no le daban a cualquiera. así es que urdió un ardid para que le pusieran atención y tal vez le dieran el puesto. al final como que le salió el tiro por la culata, porque no le dieron nada y le prohibieron publicar la obra (de por sí la publicó en valencia, cuatro años después), pero de paso mencionó el relámpago del catatumbo, –por lo que parece ser la primera vez en la historia (europea).

el catatumbo es un río muy caudaloso que desemboca en la parte sudoeste del lago de maracaibo, donde forma un delta considerable, una región pantanosa donde hay petróleo y donde viven los motilones, quienes se resistieron primero al dominio español y luego a los intentos modernos de 'civilizarlos'. esa parte de venezuela se llama zulia, como en la canción de juan luis guerra 'ángel para una tambora':

el zulia también es un río, enorme, afluente del catatumbo. los dos nacen en colombia. la palabra motilón quiere decir 'cabeza rapada'. hoy en día se conocen como barí y yupka. los barí son los motilones mansos. los otros son los bravos.

lo que hizo lope de vega fue tratar de escribir un espejo para el príncipe de asturias, heredero de la corona: la dracontea, un poema en diez cantos sobre el pirata drake. se les decía 'espejos del príncipe' a los libros que se le suministraban para que viera cómo debía ser como monarca. claro que después era como le daba la gana.

en cuanto al nombre del poema: drake, en español se le decía draque, suena como draco, la palabra latina para dragón, así es que la dracontea es la epopeya del dragón. hoy, en inglés, la palabra drake quiere decir pato, específicamente: pato macho o masculino, pero también quiso decir dragón. habría que ver qué pensaba drake de su persona: si se consideraba francisco dragón o francisco pato.

en cuanto a la alabanza que hace de un pirata inglés este español que espera favores de la corte:

resulta que, en su propio tiempo, drake no era muy estimado en su propio país. eso ya había cambiado radicalmente un siglo después, cuando fue considerado el héroe que espero que los ingleses sensatos no crean todavía que era, pero, por el momento, no lo querían demasiado. era un hombre vulgar y grosero que no se sabía comportar en los lugares a los que había ganado acceso. producía repudio y envidia.

no sé si eso se sabía en españa. no parece. en españa, como pirata inmisericorde, en primer lugar producía pavor.

pero había algo en eso de ensalzar al enemigo: entre más grande fuera, mayor también el mérito de haberlo vencido. claro que aquí hay un detalle: aunque sí lograron resistir todos los embates de la última empresa de drake, los españoles, en realidad, nunca 'lo vencieron': drake murió entre los suyos, en su propio barco, de disentería.

también el fanfarrón de von bülow, el de la colonia de angostura, murió de disentería, solo en una calle de liberia, durante la campaña contra los filibusteros, porque nadie le quiso ayudar. pero eso sucedió mucho después y va en otra parte.

había una ciudad en la costa caribe de panamá llamada nombre de dios. es de las ciudades europeas más antiguas de américa, y la más antigua de las que todavía existen. hoy es sólo un pueblito.

nombre de dios era una ciudad de mucha importancia, puesto que por ella pasaba toda la plata que le mandaba el perú al rey. ya drake la había saqueado. en una ocasión fue tal la riqueza que encontró en nombre de dios, que no podía llevársela toda y se llevó sólo el oro. no sé si en esa misma ocasión o si fue en otra, tuvo la gentileza de extender un recibo por el monto de lo que se estaba robando.

no era poco común que los piratas extendieran recibos. como la corona no permitía negociar con nadie más, los señores de cartago que tenían fincas de cacao en matina, como mi antepasado sáenz, gobernador de estos lares, anualmente mandaban juntar la cosecha diz que para bajar a recogerla. los piratas llegaban, se llevaban el cacao y dejaban la plata correspondiente, con un recibo. en nombre de dios, drake convirtió la costumbre en sarcasmo.

en inglaterra, a mediados de los noventa del siglo xvi, drake se aburría.

se le ocurrió proponerle a isabel una expedición para establecer un enclave inglés en centroamérica. la idea era conseguirle nombre de dios, esa ciudad hecha, derecha e importante. con la ayuda de isabel, salió de inglaterra en setiembre de 1595, con seis galeones y más de veinte otras embarcaciones de diverso tipo. la excursión más grande de inglaterra contra la américa española. iban más de tres mil personas.

wikipedia

modelo de galeón inglés

para los ingleses, la expedición fue desastrosa: no lograron tomar o robar ni uno solo de los lugares que atacaron. los dos comandantes murieron: drake, después del asalto infructuoso a nombre de dios, el último intento y fin último del viaje, defendida por sólo ciento veinte personas. y ya mucho antes, en el sitio a san juan (de puerto rico), hawkins, otro facineroso, –cuyo único mérito no negativo parece haber sido que llevó la papa a inglaterra. era tal asco de persona, que no doy aquí ni un detalle más de su biografía. teñiría demasiado el texto.

ésta es la expedición que describe lope de vega en la dragontea. ahí se puede leer cómo, entre las varias ciudades que atacaron los ingleses, estaba maracaibo. los barcos se acercaron de noche, con todas las luces apagadas, para atacar al primer albor. pero los relámpagos del faro iluminaban el agua y la sorpresa fue al revés.

dos siglos más tarde también humboldt habla en passant del faro. me encontré dos lugares donde lo cita: primero, una nota al pie en uno de los primeros tomos del voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent:

y, después, en una selección de los diarios que escribió durante el viaje, editada por margot hauff, en otra nota al pie (página 215), que habla de lo mismo, pero con menos palabras.

humboldt lo llama farol y no faro. el último renglón del texto en francés dice que dirige a los navegantes como un faro.

me pregunto si humboldt se equivocó –o no, si tal vez incluso la información de palacios era por escrito, y en ese tiempo se le decía farol.

- . -

el relámpago del catatumbo desapareció en enero del año pasado, –antes de que se le hubiera encontrado una explicación científica definitiva. en todo caso, lo importante es que desapareció.

se citan los culpables usuales: la deforestación (ya humboldt mencionó lo pelados que estaban esos llanos), el cambio climático, la consecuente falta de agua, así como también la gigantesca extracción de petróleo de ese lugar.

hasta enero del año pasado, producía hasta 280 descargas eléctricas por hora (4 o 5 por minuto), durante un mínimo de cinco meses al año, unas diez horas por noche… eso representa un millón ciento setenta y seis mil descargas al año.

como que el faro de maracaibo era uno de los mayores contribuyentes a la capa de ozono de la atmósfera. los cálculos difieren, pero algunas veces se aduce que le suministraba hasta el 10% del ozono (a la capa completa, en todo el mundo).

me pregunto si algún día volverá a iluminar las noches.

nota de mayo de 2012:
el faro de maracaibo se volvió a ver el 10 de setiembre del año pasado. pero no sé si sólo esa noche o si a partir de esa fecha.

pearl bailey

aquí, hace cuarenta años, todavía se estilaba celebrarles en grande los quince años a las chiquitas. papá y mamá me preguntaron qué prefería: un baile o un té. 

les dije, –horrorizada, que nada. 

me pusieron a escoger entonces entre un viaje con ellos dos a miami o un viaje con toda la familia a panamá. réquete contra por supuesto y sin dudarlo un instante, escogí el viaje a panamá. fue memorable.

fuimos por tierra, en el toyota corona de mamá. era un carro chiquito. adelante iban papá manejando, mamá y olga. atrás, karla, eugenia y yo. con todas las ventanas cerradas y sin aire acondicionado.

hermann estaba todavía muy pequeño y se quedó con abuelo y abuelita. no sé por qué no hay fotos.

abuelita y abuelo me dieron plata para que me comprara un regalo de parte de ellos. mamá quería que me comprara una sortija, que era lo que se usaba, pero yo, por supuesto, para nada quería tampoco una sortija. genio y figura. le pregunté a mis abuelos si no les importaba que me comprara una grabadora. los cassettes todavía eran una novedad.

mamá insistía en la sortija y papá en que los cassettes eran una moda pasajera, que no valía la pena comprarse nada de esa tecnología. en realidad, los cassettes sustituyeron en gran medida las grabadoras grandes y no desaparecieron sino hasta con el advenimiento de la música digital.

abuelo y abuelita me dijeron salomónicamente que me podía comprar las dos cosas. así es que, para satisfacer a mamá, me compré una sortija horrorosa, en forma de trébol, con una perla y cuatro rubíes diminutos, de veras horrorosa, que por ahí debe andar rodando. desde mi punto de vista, la única ventaja que ofrecía es que me dejaba suficiente plata para la grabadora. 

era una grabadora chiquita, en un estuche de cuero negro que dejaba libre las teclas: play fast forward return stop, y el control del volumen. en la parte de arriba se le levantaba una tapita, donde se ponía el cassette. se podía usar con baterías o se podía conectar con un cable.

además, me alcanzó para comprar ¡cuatro! cassettes.

uno me dejó de gustar después de oírlo unas pocas veces. ni siquiera me acuerdo de qué era. creo que herb alpert. al segundo lo recuerdo principalmente por la primera canción,  'je t'aime… moi non plus'. después supe que había producido tamaño escándalo por lo que en ella se oye: a mí me venía flojo y me encantaba.

además traía 'los molinos de mi mente', también francesa, que todavía me persigue: de repente la recuerdo y paso días tarareándola internamente. siento que me vuelvo loca. me parece que también había una fábula de gandy goose que la tenía de tema y que ahí fue donde primero la oí. ésta es la versión de petula clark:

y, si no me equivoco, 'et maintenant', en la versión original:

el tercer cassette era de jazz y muy amarillo: al hirt y pete fountain, aunque no estoy segura del segundo. me parece que tenía muchos estándares brasileños. bossanova estilo dixieland.

el último, el que más me gustaba y que no es sino hasta hoy que vuelvo a oír, era 'the real pearl', de pearl bailey. recuerdo tan bien las canciones que, en vez de sentir emoción, fue como si lo estuviera oyendo hoy por enésima vez.

pearl bailey se convirtió para mí en la voz del jazz. ni ella fitzgerald ni billie holiday ni lena horne ni etta james ni aretha franklin ni nadie: pearl bailey.

y, de lo que grabó pearl bailey, ese disco. y de ese disco, dos canciones: poor butterfly. the color of rain.

canto 'poor butterfly' y es de lo que mejor me sale. no he logrado saber ni quién es el autor de 'the color of rain' ni cómo conseguir la partitura. algún día.

distribución de las tormentas eléctricas

este mapa de la nasa combina información recogida por satélite de abril de 1995 a febrero de 2003. las zonas de especial intensidad van variando conforme pasa el tiempo. las rayerías son siempre más escasas en los mares y en la antártida parecen ser muy muy escasas o del todo no existir.

en costa rica, hace mucho tiempo, al cerro herradura (sí: detrás de la bahía de herradura) le decían el 'volcán eléctrico', por la cantidad de rayos que sobre él caían. en muchos mapas viejos está señalado como 'volcán herradura'.

que las zonas donde caen más rayos van variando con el tiempo, no debe producirle sorpresa a nadie que haya vivido un tiempo en san josé. hace medio siglo eran simplemente impensables la intensidad y la frecuencia de las tormentas eléctricas que hemos visto en los últimos años.

el por qué de los fósiles marinos de las caleras de patarrá

ésta es una representación del mundo en el eoceno, hace unos cuarenta y cinco millones de años.

por supuesto, inglaterra y australia no han cambiado en nada, ni tampoco chile, argentina o madagascar. ya eran perfectos.

la muerte de osama bin laden

los gringos pudieron haber apresado a osama bin laden y, en cambio, lo mataron.

osama bin laden merecía un juicio, igual que cualquier criminal, se trate de los nazis, milocevic o george bush.

no sé si bin laden fue el responsable del ataque a las torres gemelas de nueva york. no sé tampoco si en ese momento el gobierno gringo supo lo que se venía encima y se quedó callado. hay indicios.

en todo caso, el domingo pasado osama bin laden no se defendió, ni utilizó tampoco a la esposa como escudo, los únicos disparos los hizo el hombre que mataron los gringos antes de entrar a la casa principal.

pongo esto porque los gringos tuvieron que desdecirse después del primer comunicado. pero no iban a apresarlo, sino a matarlo, verdad. no importaba cómo se comportara.

los militares gringos piensan que, en vez de decir la verdad desde el principio, no debieron haber dicho nada.

creo que tienen razón en no enseñar las fotos del cadáver de bin laden. igual que tuvo razón hitler cuando decidió no hacer pública la filmación de la muerte de los que atentaron contra él en 1944, colgados vivos de la barbilla en ganchos de carnicería.

este texto es insuficiente. no tengo la capacidad para escribir el tratado que merecería este hecho. he pasado muda seis días: sólo vuelvo a ver a mi al rededor y estoy de luto. entiéndase: por la humanidad.

un murciélago de por estos lados

murciélago blanco (ectophylla alba).

puse 'de por estos lados' y no 'de aquí' porque va y me pegan los hondureños, que le dicen murciélago blanco hondureño. la foto es un detalle de una tomada en cr, donde también hay, pero seguro sólo porque no saben que son hondureños. si se dieran cuenta, achará, porque seguro se van para honduras, volando.

el murciélago blanco suele pasar el día en albergues que construye debajo de hojas de heliconia o de bijagua.

para eso les quiebra el nervio o las orillas del nervio, como se puede ver en esta foto hondureña, incisa en otra de murcielaguitos que no me atreví a usar, a no ser por el detalle de éste, que se despertó cuando le estaban tomando la foto y volvió a ver para abajo:

los murciélagos blancos llegan a poco menos de cinco centímetros de largo, sea en honduras, nicaragua, costa rica o panamá.



[no pude evitar darle al chauvinismo hondureño. igual que le daría al costarricense, al gringo, al francés, etc. ¿se me fue la mano? no soy anti hondureña ni tengo por qué serlo. me parece injustificable ser anti cualquier pueblo, república, nación.]

otro murciélago de madagascar

zorro volador (pteropus rufus).

el animal es precioso y me encanta la foto, pero ya no sé de dónde la agarré. tiene la gracia de que es vegetariano: come fruta, flores, higos y hojas.

tiene metro y medio de envergadura:

en 1996 todavía había pa tirar parriba. en 2004, ya estaban en la lista de animales en peligro de extinción.  no encontré datos más actuales. tal vez todavía quede un puñado.

eidolon dupreanum

mi foto preferida de un murciélago:

eidolon dupreanum

cueva anpondriampaihy en la reserva de ankarana

madagascar

qué elegancia, ¿verdad? seguro andaba en la ópera.

la alhambra de noche

detalle de una foto de daniel soto

las rocas memorables de la isla de los canguros

supongo que les debo el cuento, pero de veras no tengo tiempo ni de rascarme la cabeza. sólo que no quiero que se me pase ponerles esta foto de una de las costas. entre otros, tengo que contarles de la especie de emu propia de la isla, que desapareció en unos meses cuando la 'descubrieron' los marineros europeos.

sí: yo también quiero haber estado ahí, ojalá hace cien años.

remarkable rocks

las rocas memorables alcanzan los 47 metros de altura sobre el nivel del mar. están a 36º 2' 53" sur y 136º 45' 25" este. la foto es de wikipedia, y en google earth hay un montón más, incluidas dos panorámicas muy bonitas.

hyazinthen

me tomo unos momentos de la actividad frenética en que estoy, para ponerles… otra vez un poema. uno que me encontré de adulta, hace muchos muchos años y que me fascinó desde la primera vez que lo leí. después supe que le gustaba también a thomas mann.

theodor storm (1817-1888)

hyazinthen

fern hallt musik: doch hier ist stille nacht,

mit schlummerduft anhauchen mich die pflanzen.

ich habe immer, immer dein gedacht;

ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.

es hört nicht auf, es rast ohn' unterlaß;

die kerzen brennen und die geigen schreien,

es teilen und es schließen sich die reihen,

und alle glühen, aber du bist blaß.

und du mußt tanzen; fremde armen schmiegen

foto: louis bafrance

sich an dein herz; o leide nicht gewalt!

ich seh' dein weißes kleid vorüberfliegen

und deine leichte, zärtliche gestalt.–

und süßer strömend quillt der duft der nacht

und träumerischer aus dem kelch der pflanzen.

ich habe immer, immer dein gedacht;

ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.

aquí, la traducción a machetazos de costumbre. nunca me imaginé que me iba a atrever a poner en español este poema:

jacintos

reverbera la música a lo lejos, aquí calla la noche

el perfume de las plantas me adormece.

siempre siempre pensé en vos

quisiera dormir, pero vos necesitás bailar.

no se acaba, sigue sin tregua:

brillan las velas y gritan los violines,

se separan y se juntan las hileras

todos arden mientras vos vas pálida.

tenés que bailar: brazos extraños se estrechan

contra tu corazón: ¡que no te hagan violencia!

veo cómo pasa volando tu vestido blanco

y tu figura ligera y delicada.–

más dulce aún brota el perfume de la noche

y más ensoñador del cáliz de las plantas.

siempre siempre pensé en vos

quisiera dormir, pero vos necesitás bailar.

¡pejibayes!

palmeras de pejibaye, cerca de la marta:

el turrialba, hoy

cámara del ovsicori:

lástima ese parche que le encaraman con la información, verdad. ¿no se podría hacer de manera que estorbara menos?

compárese con la foto del 3 de octubre pasado que puse aquí mismo. ahí está también la dirección de la cámara del ovsicori.

foto del volcán turrialba

entre cachí y tucurrique,  hoy a las siete de la mañana:

yo libo

el primer contacto que tuve con shakespeare fue, probablemente, a través de una 'enciclopedia' dudosa: el tesoro de la juventud, en una versión de los treinta, me parece, la misma que tuvieron mamá, tía marta y los hermanos de chiquitos.

en ella había una 'canción de ariel' y otros extractos de la tempestad; se me quedó grabado también el nombre de miranda.

la canción de ariel decía:

yo libo cual la abeja,
las flores son mi nido;
en él duermo y despierto,
en él vivo tranquilo
sin que me atemorice
ningún siniestro ruido.

cabalgo en el murciélago
y cruzo el cielo empíreo
dando, riente, caza
al fugitivo estío.

y en tanto, alegremente,
entre las flores vivo:
mecido en sus guirnaldas
y en ellas escondido.

evidentemente, ariel es un él: 'tranquilo', 'mecido', 'escondido'.

pues… se me ocurrió buscar la canción de ariel en inglés, ariel's song, a ver cómo es el original, y me encontré esto, con ariel no sólo una 'ella', según quien puso la poesía en internet, sino además:

come unto these yellow sands,
and then take hands:
curtsied when you have, and kiss'd
the wild waves whist,
foot it featly here and there;
and, sweet sprites, the burthen bear.
hark, hark!
bow-wow.
the watchdogs bark.
bow-wow.
hark, hark! i hear
the strain of strutting chanticleer
cry, cock-a-diddle-dow.

full fathom five thy father lies;
of his bones are coral made;
those are pearls that were his eyes:
nothing of him that doth fade,
but doth suffer a sea-change
into something rich and strange.
sea-nymphs hourly ring his knell:
ding-dong.
hark! now i hear them– ding-dong, bell.


¿ah?

claro que tengo que buscar la tempestad y leerla entera en inglés, a ver qué rayos pasó aquí, y si el sexo de ariel está claro en alguna parte, si es que el personaje se ajustaba a la clasificación usual.

también me llamó la atención descubrir a alfonsina y el mar en la hermosísma última estrofa.

es curioso cómo, de las obras de shakespeare, nunca me interesó leer ésta, por la sensación de que 'ya la conocía', desde siempre. debería saber mejor lo que son las obras para niños, llámense éstas tesoro de la juventud o cartilla histórica.

en inglés hay un término para estas cosas, algo así como macadamizadas, pero, por supuesto, otra cosa.

voy a ver cuál era, y ahorita lo pongo como debe ser: en todo caso es por el ocurrente que pensó que era adecuado que las señoras estuvieran enteradas de las grandes obras que leían los hombres, pero, por supuesto, protegidas, –que nada ofendiera la delicadeza que caracteriza tanto al entonces llamado 'otro sexo' como a los chiquitos de ambos sexos.

éstas son las cosas que me hacen pensar, con todo y todo, que no quiero haber nacido nunca ni un segundo antes de lo que nací, a menos que hubiera podido tener una vida de renegada. que es exactamente lo que tengo también ahora, aunque no se note. excepto si pudiera ser einstein, claro. pero entonces no sería yo.

ajá: ¡ediciones 'bowdlerizadas'!

cuando la memoria ya no alcanza, bendita la santa y bien temida wikipedia (úsese con cuidado, ¿agítese antes de usarse?):

thomas bowdler (11 de julio de 1754–24 de febrero de 1825) fue un médico y ajedrecista inglés que publicó family shakespeare, una versión de las obras de william shakespeare modificada para que fuera, según su criterio, más apropiada que el original para mujeres y niños. también editó historia de la decadencia y ruina del imperio romano de edward gibbon con el mismo criterio. sus modificaciones fueron objeto de críticas y burlas. en inglés se emplea el epónimo bowdlerise (o bowdlerize) y su nombre se asocia en la actualidad con la censura puritana a la literatura, filmes y programas de televisión.

púchica: lástima que tuviera/tenga tantos seguidores.


(en cuanto al sexo de ariel: resulta que, en toda la tempestad, shakespeare sólo utiliza dos veces un pronombre para referirse a él: dice primero

enter ariel, …; claps his wings upon the table…

y, en otra parte:

…ariel and all his quality.

sexo: masculino.

probablemente, en la época de shakespeare, el personaje de ariel era interpretado por un actor muy joven: un chiquito o un muchacho, por lo que después empezó a ser interpretado por mujeres.

la entrada actual en la wikipedia en español en cuanto al término 'renegado' es bull shit. un renegado abjura de creencias, sistemas, modos de vida, etc. no se 'pasa' a otra cosa. no tiene por qué.)

¡delfines!

se me atravesó este video que me mandó daniel soto ¡hace dos años!

disfrútenlo:

[les confieso que a mí me gusta más sin sonido.]

nuevo director del museo nacional

esta redacción está de plácemes. ha aparecido hoy en la nación la noticia del nombramiento del nuevo director del museo nacional. comienza en este tenor:

el historiador y experto en relaciones internacionales christian kandler asumirá este 1° de marzo la dirección del museo nacional, según anunció esta mañana en conferencia de prensa el ministro de cultura y juventud, manuel obregón.


las minúsculas son nuestras. el destacado, también.


congratulamos al nuevo director y le deseamos el mayor de los éxitos en su nueva labor.

el león y el carpintero

los animales están horrorizados porque saben que, cuando llegue 'el hijo de adán', los va a exterminar. 

le piden al león que los proteja:

y salen juntos a buscarlo, con la sana idea de que el león acabe con él, en vez de al revés.

por el camino se topan a un animal que nunca han visto, y le preguntan qué es. 'un carpintero' les dice el hombre. 

los animales le explican en qué andan: le preguntan si se quiere unir a ellos. 'claro', les dice el carpintero:

en cuanto se le presenta la ocasión, el carpintero agarra por aparte al león y lo convence de que, para protegerse del hijo de adán, lo mejor es tener una casa que, por supuesto, él le puede hacer. 
así es que, con la venia del león, fabrica una caja y ahí lo mete antes de ponerle el 'techo':

ilustraciones de sandro nardini

kámar y búdur

cuando estaba chiquita, me costaba leer libros con ilustraciones, porque me parecía que éstas falseaban las historias y limitaban la imaginación, sin que eso quiera decir que hubiera podido expresarlo así.  ; )


una de las pocas excepciones fueron las acuarelas de sandro nardini, italiano de quien poco sé, pues no sólo se ajustaba completamente al texto, sino que me daba detalles que enriquecían lo que yo me podía imaginar. teníamos un libro verde de cuentos de las mil y una noches, un libro rosado, de cuentos de andersen, y un libro celeste, que no era mío, y que no me acuerdo de qué era. debe haber habido también al menos un libro amarillo, otro anaranjado y uno lila, pero nosotros no los teníamos.


pasé tantas horas ensimismada en los cuadros de nardini, que los recuerdo como si los viera todos los días. los recuerdo tan bien, a pesar de lo defectuoso de mi memoria (¿alzheimer, alguien?), que ahora que me encontré otro libro con las mismas ilustraciones, puedo ver que no tiene todas las que tenía el mío. 


supongo que parte del acierto de nardini estribaba en ser 'minimalista' y seguir dejándole un montón a la imaginación. por ejemplo, en esta ilustración de búdur en brazos de los geniecillos, es eso lo que vemos: a búdur y a los geniecillos, y nada más: no está la noche, no está el paisaje, nada, –sólo ellos:

la ilustración corresponde a un cuento de las mil y una noches, del libro verde, que aquí pongo como lo recuerdo, pero que probablemente se lea muy diferente en el original y, probablemente, también en ese libro, donde se llamaba

kámar y búdur

y es que búdur, la hija preferida del emperador de china, no aceptaba a ninguno de los pretendientes que le proponía el papá, hasta que, al fin, éste, enojado, la mandó a encerrar en una torre. por el mismo tiempo, también el soberano de un reino muy lejano había encerrado a su heredero kámar, porque el muy necio tampoco le aceptaba la novia que había destinado para él.

una noche, dos geniecillos revoloteaban por la ventana de búdur. cuando la vieron, empezaron a discutir sin que pudieran ponerse de acuerdo. uno de ellos decía que no había ser humano más lindo en el mundo entero y el otro, en cambio, que había visto en otras tierras a un muchacho aún más bello. no había forma.

al fin, para zanjear el asunto,  los geniecillos se llevaron a búdur al aposento del muchacho, –que claro que sabemos quién es, y le pidieron al jefe de los genios que decidiera por ellos:

éste dictaminó que eran igual de bellos. luego tocó la mejilla de búdur, quien se despertó un momentito: gracias, padre mío, por darme un esposo digno, dijo, se quitó una sortija del dedo, se la puso al muchacho, y se volvió a dormir. igual hizo con kámar; y sucedió lo mismo (pero no, kámar no le volvió a poner a búdur la sortija de ella, sino la que tenía en la otra mano).

los geniecillos se llevaron de vuelta a la muchacha. su vuelo era tan suave, que ella nunca se dio cuenta de lo que había pasado.

a la mañana siguiente se desató un problema de veras mayúsculo, pues búdur exigió que la llevaran a la presencia del padre. cuando lo vio, lo abrazó, lo besó, le dio las gracias y aceptó el cónyuge nuevo. todo el mundo pensó que se había vuelto loca. la triste noticia se esparció por todo china. supongo que la volvieron a encerrar, pero esta vez con camisa de fuerza, verdad.

pasó el tiempo. un buen día, muy lejos de las costas imperiales, naufragó un junco chino. de todos los que en él viajaban, sólo se salvó un comerciante, el hermano de búdur, quien pudo llegar a nado a la playa de una gran ciudad. allí le llegó a oídos otra versión de la historia trágica de búdur: todo era igual, sólo que el protagonista era kámar, el príncipe heredero de este otro reino.

hasta el palacio real llegó la noticia de que el comerciante chino que había sobrevivido el naufragio era un príncipe que contaba una historia equivalente a la de kámar. así es que el comerciante tuvo que ir al palacio a contar la historia. cuando kámar lo oyó, supo de inmediato, por supuesto, que búdur era la muchacha de la noche aquélla. así es que viajó a la china con el hermano, le pasó por debajo de la puerta un sobre con la sortija, y lo demás… es el cuento usual.

claro que al principio fueron muy felices. eso pasa.